結論：道具立ては一級、だが主人公に何ひとつ選ばせない童話
アンデルセン「すずの兵隊」は、読み終えて胸に残る絵の強さでは童話の中でも上位に入る。溶けて残ったすずのハートと、黒く焦げた金ぱくという最後の一枚は、一度見たら忘れない。ただし、そこへ至る道のりで主人公は何ひとつ自分で選んでいない。流され、のまれ、投げ込まれるだけの兵隊に感情を預けられるかどうかで、評価は大きく割れる。
この記事は、青空文庫で読める楠山正雄訳「しっかり者のすずの兵隊」（底本は同和春秋社『新訳アンデルセン童話集』第一巻）をもとに書いている。全体で約5,500字、10分もあれば読み終える。ほかの訳では言い回しが違う可能性があるので、本文の引用はすべてこの訳のものだ。
最小限のあらすじ
男の子の誕生日に、一本のすずのさじから生まれた二十五人の兵隊が贈られる。その中のひとりだけ、作るときにすずが足りず、一本足だった。兵隊は机の上のボール紙のお城に立つ踊り子に心を奪われるが、小鬼のしわざか風のせいか、窓から落ち、どぶを流れ、魚にのまれ、また元の部屋へ戻る。そして最後は、なぜか暖炉に投げ込まれる。
「すずの兵隊」の魅力：一本足と沈黙が生む独自の深掘り
一本足の兵隊が「しっかり者」と呼ばれる理由
冒頭の設定がうまい。二十五人は「みんなおなじ一本の古いすずのさじからうまれた」きょうだいで、同じ軍服を着て同じ向きをにらんでいる。その中でひとりだけ欠けている。ところが兵隊はそれを引け目にせず、「ほかの二本足の兵隊同様、しっかりと、片足で立っていました」と語られる。欠損を弱点としてではなく、規律の側に置いている。この一文で、以後の不運に耐える姿が「痛々しい強がり」でも「誇り」でもある二重の意味を帯びる。邦題が「しっかり者」としている理由も、ここで腑に落ちる。
踊り子の「片足」の勘違いは、結末への静かな仕掛けか
兵隊は、踊り子が片足を高く上げているのを見て、「この子もやはり片足ないのだろう」と思い込む。つまり恋の出発点は、自分と同じ欠けを持つ者への親近感だ。終盤、部屋に戻った兵隊は踊り子を見て、彼女も「やはり片足でからだをささえて」いるのを確かめる。そこで語り手は「この子もやはりしっかり者のなかまなのでした」と言う。最初の思い込みを、最後に静かに追認する構成になっている。勘違いと回収を同じ語で結んでおり、短い作品なのに無駄がない。
「ここですよう」と言わなかった兵隊の美徳と失敗
最初の転落の後、女中と男の子は兵隊を探しにくる。ここで本文は意地が悪い。「もし兵隊が大きな声で『ここですよう。』とどなったら、みつけたかも知れなかったのです」。しかし兵隊は軍服の手前、大声で呼ぶのはみっともないと考える。助かる道があったのに、体面が邪魔をする。下水でどぶねずみに「通行証を出してみせろ」と迫られても、「だんまり」で銃剣をかつぐだけだ。この沈黙は一貫した美徳として描かれるが、同時に、あらゆる災難の遠因にもなっている。美徳と失敗が同じ根から出ている点が、この童話でいちばん鋭いところだと思う。
どぶと魚の腹という暗がりの連鎖
箱の中の暗さ、下水の橋の下の暗さ、そして魚の腹の「下水の橋下よりももっとまっ暗」な暗さ。作品は暗がりを段階的に深くしていく。しかも魚の腹から出た先が、元の子ども部屋であることで、冒険が円環になる。外へ出たはずが、結局は同じ場所へ戻される。「世の中にはずいぶんな奇妙なことがあるものですね」という語り手の調子は軽いが、中身は逃げ場のなさの表現になっている。
※ここから結末に触れます。
結末：すずのハートと焦げた金ぱくは何を残したか
部屋に戻った兵隊は踊り子と見つめ合う。ただし「おたがいになんにもものはいいませんでした」。そこへ男の子のひとりが、理由もなく兵隊を暖炉へ投げ込む。語り手は「きっとかぎタバコの黒い小鬼のしわざにちがいありません」と、また小鬼に責任を押しつける。炎の中で兵隊は、熱さが「ほんとうの火であついのか、心臓のなかの血がもえるのであついのか、わかりませんでした」と感じる。そこへ風が踊り子を運び込み、ほのおが立って彼女は焼けうせる。翌日、灰の中に残ったのは、すずのハート形と、炭のように黒く焦げた金ぱくだった。
恋が成就しないという意味では悲恋だが、ふたりが同じ炎に入り、一つの形が残るという意味では、わずかに救いもある。その両方を、説明せずに物の形だけで語るのがこの結末の強さだ。
忖度なしの欠点：「すずの兵隊」の違和感とご都合主義
暖炉に投げ込まれる理由が、物語の中に用意されていない
最大の弱点は、兵隊が最後に焼かれる必然性が作品内で組み立てられていないことだ。小鬼は確かに「よしあしたまで待ってろ」と脅していた。だが、その後の転落は「小鬼のしわざであったか、風が吹きこんで来たためであったか」と、語り手自身が決めかねている。暖炉の場面も「きっと〜にちがいありません」と推量で閉じる。悪役を置いておきながら、実行の手がかりをひとつも示さないので、最後の不幸は「理不尽」というより「作者が決めたから起きた」ように読める。理不尽を主題にするなら、せめて兵隊の側に、投げ込まれて当然とは言えないが、そうなりかねない小さな落ち度が欲しい。
踊り子が最後まで「物」で、恋の相手になっていない
踊り子は、ボール紙のモスリンのスカート、青いリボン、金ぱくという外見の描写こそ丁寧だが、彼女自身の意思や反応はほとんどない。兵隊が見つめ、彼女が「見返しました」と書かれるだけだ。しかも風にさらわれる動きは、「魔女のようにふらふらと」兵隊の元へ飛んでくる。意思とも偶然とも取れるが、書かれていない。恋の物語としては、片方が熱を持ち、もう片方が静物のままなので、焼け落ちる場面の悲しみが兵隊ひとり分にとどまる。創作者の目で見ると、ここに踊り子の一動作でもあれば、ふたりの恋はずっと深くなったはずだ。
脱出劇のあとに、報われる場面がまったくない
下水の滝、紙の舟、魚の腹と、ここまでの冒険は見せ場として強い。だが、それを乗り越えて戻った兵隊に与えられる報酬は、「ちっともとくいらしくはありませんでした」という一言と、暖炉だけだ。苦難を耐えた主人公に、読者が一度は救われてほしいと願う、その期待を丸ごと裏切る。アンデルセンらしいと言えばそれまでだが、同じ作家の「マッチ売りの少女」は、死の瞬間に幸福な幻を与えていた。それに比べると、こちらは救いの幻すら渡さない。残酷さの質が違い、読後に残るのは悲しみより、置き去りにされた感覚のほうだ。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
- 童話は「教訓」より「絵」で読みたい人。溶けたハートと黒い金ぱくの最後の一枚だけでも、読む価値がある
- 主人公が試練を耐える話を、耐え切れず報われない形で見たい人
- 5,500字ほどの短さで、冒頭の設定と結末の物の形が呼応する構成を味わいたい人
逆に、主人公の成長や反撃、悪役の明確な動機を求める人には向かない。成長と救いを求めるなら、同じ作家の「みにくいアヒルの子」のほうが読後感ははっきりしている。その一方で、少年の遊び道具として生まれ、少年の気まぐれで終わる兵隊の運命を、冷たいまま差し出す点では、「すずの兵隊」の突き放し方のほうが一貫している。
