「労働者の居ない船」感想ネタバレ｜語りが暴走する短編を辛口評価

結論：場面の暴力は一級、語り手の演説は余計。ただし忘れがたい一編

葉山嘉樹「労働者の居ない船」は、青空文庫の表示で約1万字の短編だ。ぼろ船の水夫室に広がるコレラと、病人を船首の空気室へ「勝手に」飛び込ませる場面だけで、読んだ人の記憶に残る。

一方で、語り手が何度も顔を出して階級闘争を説く。せっかくの場面が、説明で薄まる箇所が目立つ。劇薬のような描写と、粗い演説が同居した作品だ。

最小限のあらすじ

北海道から横浜へ向かう途中でコンパスが狂う老朽船・第三金時丸は、三池で石炭を積み、マニラへ向かう。帰りの航海で水夫の安田がコレラで死に、感染は水火夫室に広がる。船長は病人も死体もまとめて船首の空気室（フォアピーク）に入れろと命じる。やがて船には、船長と、数人の生き残りだけが残る。

船首の空気室に落とされる病人：独自の深掘りと、この小説の魅力

「彼女」と呼ばれる船は、なぜ酔っ払いなのか

冒頭は、金華山の燈台が右に見えるはずが左に見えるという、コンパス狂いの場面だ。メーツ（一等航海士）が「又、一時間損をしたな」と言ってコンパスを蹴飛ばすと、針が北東に戻る。この導入が上手い。船が傷んでいること、上の人間が気にも留めないこと、下の者が割を食うことが、数行でわかる。

語り手は船を「彼女」と呼び、「彼女は全く酔っ払いだった。」と言い切る。船を酔漢にたとえておいて、あとで病人が「酔っ払った」と呼ばれる展開につなぐ。この仕掛けで、酔っ払いと病人が同じ言葉で呼ばれる悪趣味な効果が出る。

コレラが「酔っ払い」と呼ばれ続ける構成の残酷さ

水夫が倒れたとき、仲間は暑さと酒のせいだと思い込む。ボースンは見習が死を告げても「死んだ程、俺も酔っ払って見てえや、放っとけ！」と返す。死に際の安田の腹では、コレラ菌が「百パーセントのアルコールよりも、「ききめ」のある」状態で暴れていると書かれる。

病名が遅れて判明するのは、情報を持つ者が誰もいないからだ。船に医者はおらず、体格検査は乗船時だけで、出帆後に調べる者もいない。感染症の怖さより、気づいてもらえない怖さが先に立つ。ここは短い分量で、よく計算されている。

フォアピークの描写が、この短編の核心

※ここから結末に触れます。

船長はコレラと知ると、高価な葉巻をふかして黴菌を殺せると信じながら、病人と死体をフォアピークへ入れさせる。そこは水火夫室の下の倉庫の、さらに下にある。空気は楕円形の穴から入るだけで、縄梯子で十五、六呎降りるしかない。病人を板で卸すことも、背負って降りることもできない。残る方法は「勝手に下りて貰う」ことだけになる。

この小説で一番強いのは、病人をどう降ろすかという実務の問題を、いつのまにか処刑の描写にすり替えている点だ。死体が「勝手に」飛び下り、次に火夫が、最後に水夫が叫ぶ。「生きてる間丈け、娑婆に置いて呉れ」。命令を下す船長は、サロンデッキから動かない。誰も手を下していないのに、人が殺されていく。責任の所在をぼかす構造そのものが、描かれている。

同じ作家の「セメント樽の中の手紙」が最後の手紙一枚で読者を殴ったのに対し、こちらは場面の積み重ねで殴る。短さの中で、描写の暴力をここまで通した例は多くない。

演説が小説を壊す：忖度なしの欠点・違和感

語り手の「待って呉れ！」が緊張を切る

冒頭近くで、語り手は読者に向かって弁解を始める。「そんな船に乗りさえしなければよかったんじゃないか」と言われるのが怖い、という趣旨だ。続いてブルジョアジーとプロレタリアートの戦いが、国家同士の戦争にたとえて語られる。主張自体は時代の空気として理解できる。問題は、物語が動き出す前に長々と置かれていることだ。

船の腐り具合は、コンパスを蹴る場面と、デッキを叩いたら穴があくという描写だけで十分に伝わっている。そこへ論を足すと、読者は自分で気づく余地を奪われる。創作する側から見れば、場面で見せた内容を、もう一度言葉で説明している。

比喩の過剰が、死の場面の重さを軽くする

安田が苦しむ場面には、茹でられた卵、撥ね疲れた鰌、火吹き達磨と、比喩が次々に重なる。一つ一つは確かに目に残る。だが連続すると、死にゆく人間の苦痛より、語り手の芸が前に出る。「茹でられた菜のように、萎びて、嵩が減って」といった一文も同様で、対象から目が逸れていく。

後半、フォアピークの描写では比喩が減り、事実を並べる文が増える。そちらのほうが、はるかに怖い。前半の飾りを削り、後半の乾いた文体に寄せていれば、完成度は一段上がったと思う。

結末が駆け足で、「労働者の居ない」が回収しきれていない

結末で、船は駆逐艦に発見される。船内にいたのは、船会社の社長が言った「半馬鹿、半狂人の船長」と、「木乃伊のような労働者」と、「多くの腐った屍」だった。題名が示す「労働者の居ない船」は、文字どおりには成立しない。残った高級海員が機関長として石炭を運び、船長が自ら舵を取る場面は、皮肉として面白い。だが「泰然として第三金時丸は動かなかった」の一行で、一気に終わる。

船が動かなかったことは、労働者なしでは資本は動かないという寓意として読める。ただ、その寓意を作品の中心に据えるには、士官たちが労働する場面が短すぎる。ここは分量を割いてよかった。アイデアの切れ味に、描写が追いついていない。