結論：滑稽な男を笑わせ続けて、最後に笑えなくする。その仕掛けは見事だが、途中で作者が説明に逃げる
田山花袋「少女病」は、全体で約1万2千字の短編だ。通勤電車で若い女を眺めることだけが楽しみの37歳の男を、前半は容赦なく笑い、後半は笑いの足場を外して突き放す。この落差の設計は、明治の短編の中でも抜けている。
ただし、第三章に置かれた友人たちの「診断」談義は、人物を説明で片づけてしまう。読み味が一度止まるので、全体を傑作とまでは呼べない。「蒲団」より先に読んで、花袋の冷たい観察眼の原型を確かめたい人には勧められる。
最小限のあらすじ
主人公の杉田古城は、神田の雑誌社に勤める37歳の元少女小説家。妻と幼い子が二人いる。毎朝、代々木から電車に乗り、同じ時刻に乗る娘たちを眺めることだけを楽しみにしている。若い女に憧れる癖は文壇の笑い草になり、職場でも編集長に冷やかされている。物語は、その一日を朝から夕方まで追う。
※ここから結末に触れます。
少女病 の独自の深掘り：反復する「例の」と、離れていくカメラ
「例の帽子、例のインバネス」が作る定点観測の笑い
第二章に「男は例の帽子、例のインバネス、例の背広、例の靴で、例の道を例のごとく千駄谷の田畝にかかってくる」という一文がある。「例の」を畳みかける言い方は、この男の毎日が型にはまりきっていることを、一文で見せる。冒頭も同じ働きをしている。七時二十分の汽車が通る頃、田んぼ道をてくてく歩く男の姿を、沿道の人が時計代わりにしている。主人公の内面に入る前に、まず外から見た滑稽さを固める順序が巧い。
この外からの目は、語りの温度にも出ている。語り手は男を「先生」と呼ぶ。作家として落ちぶれた男を、持ち上げる言葉でわざと呼ぶ。この皮肉が、前半の笑いの燃料になっている。
留針の場面：「もし、もし、もし」が見せる善意の空回り
いちばん好きなのは、第二章の留針の挿話だ。娘が落としたアルミニウムの留針を拾った男は、「もし、もし、もし」と連呼し、両手を高く挙げて呼び止める。娘は礼を言って受け取るだけで、話はそこで終わる。ところが男は、これで顔を覚えてもらえたと有頂天になり、すぐに、こういう幕を演ずればおもしろい小説ができるのだがと空想し、そこから自分の青春の浪費、老いた妻、子の多さへと連想が転がっていく。
善意が一瞬で自己憐憫に変わる流れを、数行で描き切っている。「なんとなく悲しい、なんとなく嬉しい」という感情の並置も、この男の本質を言い当てている。憧れは、実は自分の老いを確認する作業になっている。
「死んだ方が好い」三連と、結末の事故をどう読むか
第五章で、男は退社後に「死んだ方が好い、死んだ方が好い、死んだ方が好い」と考える。ところがその直後、「死んだら、妻や子はどうする？」という念は「もうかすかになって」しまう。そして帰りの電車で、信濃町で一度同乗しただけの令嬢に見とれているうちに手が真鍮の棒から離れ、「とんぼがえり」を打って線路に落ち、別の電車に轢かれる。
自殺ではない。しかし本人は死にたいと思っていた。この中間の位置が、結末の解釈を割る。罰とも事故とも、ある種の成就とも読める。私は「憧れのさなかに死ぬ」ことで、彼が最後まで少女への憧れを手放さなかった点を、作者は残酷に確定させたのだと読む。「紅い血が一線長くレールを染めた」と書いたあと、「非常警笛が空気を劈いてけたたましく鳴った」で切る終わり方も、哀悼の言葉を一切足さない。冷たいが、潔い。
少女病 の忖度なしの欠点・違和感：第三章と妻子の扱い
友人の「生理学」談義が、人物を説明で殺している
第三章の後半で、友人たちが古城を診断する。病気か性質か、若い頃の習慣のせいか、と延々と議論する。ここは明治の自然主義が好んだ「生理」の語り方なのだろうが、小説としては作者が答えを先に与えてしまっている。ここまでの章で、留針や電車の場面が、すでに彼の病を行動だけで見せていた。そのうえで議論を重ねる必要は薄い。
しかも議論の中身は、本人を一歩も動かさない。章全体が、人物の外側から貼られたラベルになっている。書き手として言えば、第二章の留針の挿話一つのほうが、この数百字の議論より人物を深く描いている。読み進める勢いがここで落ちるのは確かだ。
妻と子が「背景」で終わるので、死の重みが家族に届かない
第三章の前半では、洗濯をする妻、乳をせがむ末の子、縁側の女の子がていねいに描かれる。ここの平和な光景は、後で壊れるための前振りとして置かれているように見える。ところが結末で、妻子は一度も戻ってこない。「妻や子はどうする」という念が薄れる一文だけで処理され、死の知らせが家に届く場面もない。
家族が丁寧に描かれたぶんだけ、そこに何の回収もないのは座りが悪い。冷たく終えること自体が狙いだと解釈もできる。それでも、前振りの密度に対して、受けの描写が足りない。この釣り合いの悪さは、構成の欠点として指摘しておく。
事故の都合のよさ：満員電車という装置に頼りすぎている
転落の直接の理由は、博覧会で満員になった電車と、乗客が倒れかかってきたことだ。作中でも「どうした機会か」と、原因をぼかしている。主人公の性格が招く死なのか、偶然なのかを決めきらないので、読者が解釈を引き受けることになる。この曖昧さは魅力にもなるが、見方を変えれば、作者が死の理由を設計せずに、状況に任せた形だ。結末の力は、直前の「死んだ方が好い」の三連に支えられているだけで、事故の過程そのものが納得を作っているわけではない。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
青空文庫で読めば、30分もかからない短さだ。「蒲団」を読んだ人は、花袋「蒲団」感想ネタバレ｜ラストの匂いは告白か醜態かで書いたような、中年作家と若い女への執着というテーマが、こちらで先に冷たく描かれていると分かる。「蒲団」が自己告白の熱を持つのに対して、「少女病」は男を外から眺めて笑う。この違いを比べると、花袋の距離の取り方が見える。
死の描き方に関心がある人は、花袋「一兵卒」感想ネタバレ｜名前が出るのは死の直前だけと並べて読むのもいい。どちらも、人物の死を感傷抜きで切る作家の癖が出ている。
一方、結末まで人物に寄り添ってほしい人、または登場人物が痛い目に遭う話が苦手な人には向かない。笑っていた相手の死体を見せられる読後感は、軽くない。初出は1907年（明治40年）5月の『太陽』とされる。同じ年に「蒲団」が出ていることを頭に置くと、この短編を「前哨戦」として読む楽しみも加わる。
