「桜の実の熟する時」感想ネタバレ｜旅立ちで終わる青春を斬る

結論：鬱屈の描写は一級、恋の物語としては最後まで実らない

11万字前後を読み通しても、恋が実る場面はひとつも出てこない。島崎藤村「桜の実の熟する時」は、青春小説の甘さを期待する人には肩すかし、若い日の自意識の痛みを読みたい人には劇薬に近い。強いのは学校、恩人の家、横浜の雑貨店で、主人公が少しずつ縮んでいく描写だ。弱いのは終盤の恋と旅立ちで、そこだけ急に輪郭が薄くなる。

全体の評価は、前半と中盤が傑作級、結末が惜しい。青臭さに酔わず、書き手が若い主人公を冷静に見下ろす距離感が、この小説の最大の武器だ。

最小限のあらすじ

明治二十年代、岸本捨吉は恩人・田辺の家で育てられ、高輪の学校の寄宿舎で暮らす。年上の繁子との交際が「浮名」になったことで、彼は学校でも教会でも居場所を失う。やがて横浜の店の手伝い、麹町の学校での教師生活を経て、教え子の勝子への思いに気づく。捨吉は職も教会も捨て、目的のない旅に出る。

「桜の実の熟する時」の意味と、鬱屈の描写が光る理由

題名の「桜の実」は何を指すのか

本文の前に置かれた題辞が、この題の手がかりになる。「思わず彼は拾い上げた桜の実を嗅いで見て、お伽話の情調を味った。」そのあとに「それを若い日の幸福のしるしという風に想像して見た」と続く。桜の実は、花の盛りのあとにひっそり熟す。派手な恋の場面ではなく、花が散ったあとの青い時間を描く、という作者の宣言として読める。

初出は雑誌「文章世界」で、1913年（大正2年）1〜2月に「桜の実」の題で出たあと、1914年5月から1918年6月にかけて連載された。長い中断を挟んだ連載だと思うと、場面ごとに温度が違う理由にも納得がいく。

冒頭の「お繁さんじゃないか」が、物語の型を決めている

書き出しは、坂道で捨吉が人力車に乗った繁子とすれ違う場面だ。彼は桑の木のほうを向き、「曽ては親しかった人の見るに任せながら、あだかも路傍の人のようにして」立っている。顔を合わせず、挨拶もない。それなのに、「顔を見合せるにも勝り、挨拶するにも勝って一層ヒヤリとさせる」と書く。何も起きないことが事件になる、という作者の技術が冒頭に全部入っている。

この「何も起きないのに息苦しい」書き方は、以後も続く。事件が少ない代わりに、人の視線と噂が捨吉を追い詰めていく。

わざと馬鹿を装う場面が、いちばん痛い

浮名を知った捨吉は、「狂人の真似をするものは矢張狂人だ」という言葉に慰められ、痴人のふりを自分に課す。綽名の「天秤棒」をからかわれても、馬鹿げた顔をして見せる。「胸に迫る悲しい快感」という書き方が見事だ。自分を傷つけることが唯一の防御になっている若者の心理を、同情も説教もなしに置いている。

この時期の捨吉は、神聖な旧約聖書から猥褻な箇所を拾い読みし、西鶴の「一代女」を引き裂いて捨てたことも友人に笑われる。潔癖さと好奇心が同じ人間の中で喧嘩している描写は、今読んでもまったく古びていない。

三人称の距離感が、青臭さを「記録」に変えている

この小説は、捨吉の内面に深く入りながら、語りは「彼は」と外から呼び続ける。一人称で書けば、自意識の痛みは告白や言い訳に流れやすい。三人称で少し離れて書くから、道化を装う場面も、店先で浮く場面も、恥ずかしさを読者が笑いにも同情にも逃がせないまま受け取ることになる。創作する側から見ると、これは簡単そうで難しい選択だ。距離を詰めすぎれば甘くなり、離しすぎれば冷たい報告書になる。藤村はその間の細い線を、前半では守り切っている。

文章のリズムも、場面ごとに使い分けられている。坂道の場面は短い文で動きを止め、回想に入ると長い文が数珠のようにつながる。気持ちが沈むほど文が長くなるので、読んでいるうちに捨吉の息苦しさが体に移ってくる。

横浜の雑貨店の場面は、この小説の隠れた山場

多くの読者は恋愛のほうに目を向けるが、筆者が最も推したいのは、田辺の小父さんが開いた横浜の店「伊勢崎屋」の数十ページだ。書生姿の捨吉は店先の鏡に映り、角帯と前垂れの店員の中で「全くの書生の風俗」が浮いている。「成っていなかった」と書き切る一行が容赦ない。どの棚の前でも「縄張内」と言わんばかりに手を出させてもらえず、役に立たない居心地の悪さが続く。

その中で、帳場の机の下にテーヌの英文学史を隠して読む。売上の読み上げをふざけたと兄に叱られる場面もある。「何だ、その読み方は」と遮る兄の声は震えていて、叱る側にも余裕がないことが分かる。商いの熱気と、書物に逃げる若者の対比が、一度読むと忘れがたい。

「大勝」の帳場を預かる真勢さんの履歴が、小学校教員から靴屋、針製造、朝鮮渡航、煮染屋まで延々と列挙される場面もいい。世渡りの変転を「何等のかかわりも無い」口調で語る人物は、捨吉の将来への不安の鏡になっている。

※ここから結末に触れます。

結末の旅立ちは、解決ではなく逃走として読める

捨吉は勝子への思いを胸にしまったまま、麹町の学校を辞め、教会に退会の届を出す。「切ない恋のためには彼は教会をさえ捨てて出て行く気に成った」と書かれるが、勝子は最後の授業の日も「平素とすこしも変った容子の無い」姿で教室にいる。田辺の家には何も告げず、正月の門前を掃いたあと、風呂敷包みひとつで家を出る。鎌倉の岡見の別荘で餞別を受け、東海道を西へ歩き、大津で雪に降られる。最後の台詞は「まだ自分は踏出したばかりだ」。

これは恋の成就でも失恋でもない。物語は答えを出す前に、主人公を歩かせて終わる。余韻としては美しいが、この終わり方が長い小説に見合うかは、次の節で書く。

ただし、この終わり方には読み方の幅がある。恋の結末として読むと肩すかしだが、「居場所を失い続けた青年が、初めて自分で行き先を選ぶ話」として読むと、目的のない旅はむしろ筋が通る。縮み続けた主人公が最後にようやく歩幅を取り戻す、という動きだ。筆者はこの読み方を認めたうえで、それならなおさら勝子を恋の理由として前面に出す必要があったのか、と引っかかる。

忖度なしで言う、構成の甘さと違和感（結末・勝子・回想）

勝子が「理由」ではなく「口実」になっている

捨吉が職も教会も恩人の家も捨てて出る決断は、ほぼ全面的に勝子への思いに支えられている。ところが勝子は、捨吉のほうから見られる像にとどまる。彼女が授業のあと文章を渡し、「彼女は何事も知らなかった」と書かれる程度で、二人の間に言葉の往復がない。一方的な思いなのは構わない。ただ、相手が見えないまま「切ない恋」を理由に何もかも捨てる展開は、読者が納得するための材料が足りない。結局のところ、旅の原因は勝子ではなく、捨吉の内側の飢えにあるのではないか。作者はそこを恋で説明しようとして、説明が薄くなる。

目的のない旅が、これまでの葛藤を置き去りにする

終盤の捨吉は、田辺の小父さんも、姉さんも、故郷の母も「忘れてしまった」と書かれる。ここは弱い。前半と中盤で、あれほど恩人の家と兄の視線に縛られていた主人公が、数行で全部を振り切る。途中で「黙って出て来た恩人の家」への恐怖が一度は戻るが、すぐに道の描写に流れてしまう。後ろめたさを、旅の風景で薄めてしまうのだ。恩を受けた者が恩人を捨てる重さこそ、この小説が一番深く書けた主題のはずなのに、そこを避けて通る。

「思出した」の反復が、回想の足場を重くする

第一章の前半は、繁子の車とすれ違った一瞬から、玉子との船遊び、先生の家、寄宿舎の暮らしへと思い出が連鎖する。玉子の段落は「思出した」が畳みかけられ、一つの段落で七回近く続く。意図的なリズムとして読めるが、冒頭から人物が一気に出て、名前と関係を追うのに骨が折れる。読み始めの数ページで離脱する人がいても不思議ではない。

全体も、学校、田辺家、横浜、麹町と場所ごとに区切られた挿話の連なりで、中盤は各章の強さにむらがある。長く連載された作品の宿命とはいえ、勝子の線が物語の背骨として太くなるのは終盤からで、そこへ至る道筋は緩い。たとえば繁子との一件は前半で捨吉を決定的に傷つけた出来事なのに、勝子の線が立ち上がるころには、二つの恋が対になって響き合う仕掛けがほとんど働かない。同じ主人公が二度、年の違う相手に心を動かされるのだから、一度目の傷が二度目の臆病さにどう影響したかを読者に示す場面があれば、終盤はずっと締まったはずだ。

同じ作家の別作品と比べると見えること

藤村の長編は、結末の出し方で性格が分かれる。「破戒」は告白という大きな場面を置いて決着をつけ、「家」は救いのない着地で重さを見せた。それに比べると、この作品は決着そのものを避ける。青春の途中で筆を置く選択は理解できるが、その分、読後の手応えは軽い。重厚な自然主義を期待して手に取ると、肩の力が抜ける。