ヰタ・セクスアリス感想ネタバレ｜結末の投げ込みが一番の仕掛け

結論：告白小説として読むと肩透かし、書いた男が筆を折る額縁だけは一級

森鴎外「ヰタ・セクスアリス」は、題名から想像する艶のある告白ではない。青空文庫で約6万字、中身は性欲の発達を標本のように観察した記録で、熱は低い。それでも、書き上げた原稿を主人公が読み返し、表紙に題を書いて文庫へ投げ込む最後の数ページで、それまでの冷たさが意味を持つ。額縁の設計を読む小説であり、官能を求める人には劇薬どころか無害だ。底本は新潮文庫、初出は「昴」1909（明治42）年7月。

最小限のあらすじ

哲学者の金井湛は、自然主義の小説がどれも性欲まみれなのを見て、自分だけが性欲に冷淡な異常者ではないかと疑う。そこで「自分の性欲の歴史」を書き、息子に見せられるか試すことにする。六つの頃から二十一で独逸へ発つまでを、年齢ごとの断章で綴る。書き終えた金井君が、これを世に出せるか、我子に読ませられるかを考える。

ヰタ・セクスアリスの魅力：二重の語りと「年齢ごとの断章」が生む冷たい面白さ

冒頭の三人称が、告白を告白でなくしている

書き出しは「金井湛君は哲学が職業である。」で、ここから数千字、金井君が何を考えて書き始めたかという前置きが続く。夏目金之助が小説を書き出した話、「我輩は猫である」の亜流が出て嫌になった話、出歯亀事件が自然主義と結びつけられる世間の騒ぎまで、同時代の文壇への当てこすりが細かく入る。そして本編は「六つの時であった。」から一人称の「僕」に切り替わる。三人称の金井君が一人称の手記を書く入れ子で、告白の生々しさは最初から一段濾されている。この濾過が、本作の冷たさの正体だ。

子供の「知りたい」を描く手際は確かだ

最良の部分は少年期にある。六つの「僕」が隣家で、赤い着物の娘とおばさんが顔を真赤にして見ていた彩色の絵本を覗き、「足じゃろうがの」と言われて「非道く侮辱せられたような心持」になる。十歳には蔵の鎧櫃の上に同じ種類の本を見つけ、前より智識が増えた分、手も足もよく分かる。ただ、ここで語り手は「Neugierde に過ぎない」と、欲望ではなく好奇心だったと念を押す。性の発見が、秘密を知りたい気持ちとして描かれるから、いやらしさより子供の視線の可笑しさが残る。勝という近所の女の子を縁側から飛ばせて何もなかったと失望する場面も、悪趣味の手前で、観察者の冷静さが笑いに変わる。

十一歳で東京へ出た章は、観察眼の質がもう一段上がる。お邸の家従の麻が、浅草で絵草紙屋の主人と東京詞で「笑い本」の掛け合いをする。帰れば国詞に戻る。「僕」は意味のやり取りより、麻が二枚の舌を使い分けるほうに気を取られ、上役の前で淳樸を装うためではないかと考える。続く楊弓店の女たちの顔については、皆が「一種の stereotype な顔」で、鼻から上を動かさないのは、子供が「好い子をお為」と言われて変な顔をするのと同じだと見抜く。性の話のはずが、他人の使う仮面を見る目になっている。ここが本作で最も作者の力量が出る箇所だ。同じ章で友人の継母が「僕」に体を寄せてくる場面も、蝉の声と砂地の熱を背景に、恐ろしくなって駆け出すだけで収めてあり、露骨さに頼らない。

寄宿舎の硬派・軟派と「三角同盟」が時代の記録になっている

十五歳の寄宿舎では、硬派の古賀、生息子の児島、「僕」の三人が「三角同盟」を組み、白足袋で外出する軟派の連中を白眼視する。古賀は酒を飲んでぐうぐう寝るが、月に一度「荒日」があり、翌日は「昨日は獣になった」と悔いる。児島の獣は眠っていて、古賀の獣は縛ってあるが時々解く、という整理が見事で、性欲を人物ごとの飼い方として描き分ける。明治の男子校の空気を残した資料としても読める章だ。この古賀が、後の吉原通いにも顔を出す。

※ここから結末に触れます。

最後の「虎」の比喩は、冷淡の言い訳を作品の主題に変える

結末で金井君は一度、「どうも自分は人並はずれの冷澹な男であるらしい」と落ち込む。すぐに「自分は性欲の虎を馴らして抑えている」と考え直し、馴れた虎を傍に寝かせる羅漢の像を持ち出して、虎は怖れるべき威を失っていないと言い切る。冒頭で立てた問い、自分は異常かという疑いに、異常でも正常でもなく「抑えている」と答えて終える。そして原稿の表紙に「VITA SEXUALIS」と大書し、文庫へ「ばたりと投げ込んでしまった」。読む側は、手記全体が金井君の自己弁護と自己演出だったと気づく。読み返すと、観察の冷たさが性格ではなく、虎を馴らす手綱だったと分かる。読み返しの価値は、この一点にある。

ヰタ・セクスアリスの欠点・違和感：看板と中身のずれ、後半の観察の薄さ

性欲の記録と言いながら、人物の観察に逃げている

金井君は、恋愛を離れた性欲には情熱のありようがなく、自叙に適さないと自分で書く。この認めた弱点が、そのまま作品の弱点になっている。寄宿舎の章は古賀と児島の家庭事情に何ページも割かれ、語り手自身が「僕の性欲的生活に何の関係もないようだが、実はそうでない」と釈明する。釈明が要る時点で構成の継ぎ目が見えている。児島の兄弟関係や新聞沙汰の騒動は面白いが、題が約束した主題から逸れる。

要の体験が、書かれる前に閉じられる

吉原の場面は、番新に足袋を脱がされて襖の奥へ連れ込まれるところまでで、その先は次の場面の帰宅に飛ぶ。翌朝の反省も「あれが性欲の満足であったか」「馬鹿々々しい」と、軽い。書かない選択は節度にも見える。ただ題名が「性欲の歴史」を謳う以上、一番の山場が省筆で済まされるのは肩透かしだ。後で書かれる二度目の吉原や待合の体験は、回を追うほど描写が短く、後半は箇条書きに近い。

独逸時代が結末の回想に押し込まれ、成長が見えない

二十一歳の洋行は、「八月二十四日に横浜で舟に乗った。とうとう妻を持たずに出立したのである。」の三行で終わる。伯林、ライプツィヒ、維也納、ミュンヘンの女たちは、締めの場面で金井君が思い出す形で、一段落にまとめて流される。ここが一番、物語として化けた箇所なのに、手記の中では書かれない。本人も、結婚までの分は書く積もりだったが、「断然筆を絶つ」と放棄する。構成の穴を作者が先に認めてしまう手つきは、潔いというより、後半を書く気力の切れに見える。題材の半分を回想で処理するのは、書き手の目には手抜きの手前だ。

「僕」の自意識が強すぎて、体験が体験として届かない

吉原の翌日の反省に、その癖が出る。「喧嘩をしようと志して、外へ出ることは無い」と、自分の行為を喧嘩の比喩で処理し、悔いも良心の呵責も「という程のものを感じない」と書く。後の「騎士として dub を受けた」も、顔が赤くなったり詞が縺れたりしなくなったという効用の報告で終わる。経験の意味づけが早すぎて、読者が揺れる余地がない。創作の側から言えば、体験と解釈を同じ段落に置いたせいで、場面が出来事になる前に論文になっている。少年期の章では、観察の目が人間の滑稽さを拾って生きていたのに、青年期は自分の弁護に使われる。ここが、前半に比べて後半が痩せて見える理由だ。

自意識の厚みは、引用の多さにも出る。ショーペンハウアー、ルソー、カザノヴァ、ミケランジェロと、西洋の名が括弧もなく並ぶ。金井君の知的な自意識を出す意図は分かるが、冒頭の数千字は、注釈なしには読み進めにくい。語りの密度は同じ作者の「舞姫」の方が、物語を前に進める。

この本を一番楽しめるのはどんな人か

読む順番の案内から。鴎外の洋行体験を物語に結んだ作品なら、舞姫の感想を先に読むほうがよい。独逸の女との関係が一人の人物の悲劇として描かれ、感情の熱がある。「ヰタ・セクスアリス」では、同じ独逸の女たちが一段落の標本に縮められており、両者を並べると、鴎外が冷たさを方法として選んだことが見えてくる。また、若い人物の内面が語られないことの主題化を見るなら、鴎外「青年」とも比べがいがある。最初の1冊にするなら本作ではなく、「舞姫」か高瀬舟のほうが無難だ。鴎外の長編に慣れてから、本作の「書くこと自体を作品にする」仕掛けを確かめにくると、同じ冷たさが別の顔に見える。