結論:夜道の実況として読めば一級、闇の哲学として読むと冒頭で出した問いが放置される
梶井基次郎「闇の絵巻」は、物語を求めて開くと肩透かしを食う。青空文庫で約4,300字、筋らしい筋はなく、山間の療養地の夜道を宿まで歩く道行きが、光と闇の配置だけで描かれる。その道の描写は、梶井の短編の中でも上位に入る。一方で、冒頭に置かれた「闇の中の安息とは何か」という問いには、最後まで答えが出ない。散文詩として読める人には当たりで、構成の締まりを求める人には中途半端な作品だ。
初出は1930年(昭和5年)9月の「詩・現実」。この記事は、旺文社文庫『檸檬・ある心の風景 他二十編』を底本とした青空文庫版で読んだ。
最小限のあらすじ
捕まった強盗が「棒一本あれば闇の中を何里でも走れる」と語ったという新聞記事に、語り手の「私」は爽快な戦慄を覚える。話は、私が長く暮らした山間の療養地へ移る。私は夜の闇を愛するようになり、旅館から旅館へ帰る一本の夜道を、何度も歩いた。作品の大半は、その道の電燈、橋、椎の木、瀬の音の順を追った記録である。
「闇の絵巻」の魅力:夜道の描写が絵巻と呼ばれる理由と、光の置き方
題名の「絵巻」は、道の順に場面が繰り広げられる構成から来ている
この作品は、時間ではなく道の距離で進む。最初の電燈の下の青蛙、橋、橋から見える山腹の電燈、白い瀬、坂の上の白い電燈、椎の木の洞窟のような闇、竹藪、崖を曲がった先の展望、杉林の暗い道、最後の電燈。巻物を右から左へ広げるように、場面が一つずつ現れて消える。事件が起きないのに退屈しないのは、闇の濃さが場面ごとに変わり、読み手が歩いているのと同じ速度で次の景色に出会うからだ。
闇を描くために、まず光を配る:電燈と竹藪の使い方
闇の小説なのに、目に残るのは光のほうだ。橋の上から見える山腹の電燈について、梶井は「バァーンとシンバルを叩いたような感じである。」と書く。光を見て恐怖が起こり、目が見るのを避けたがるという、体の反応から描いているのが巧い。竹藪も同じで、闇の中でそのありかをほの白く光らせると書くことで、見えないはずの闇が奥行きを持つ。闇そのものを説明せず、光が当たる場所の輪郭で闇の大きさを測らせる。ここは、書き手として真似したくなる技術だ。
杉林の「ごおっ」と、気持ちの混乱を音で出す箇所
全編で最も緊張が高いのは、右手が切り立った崖の杉林の道だ。暗さが増して不安が極点に達しようとするとき、杉林の切れ目から足下の瀬の音が押し寄せる。ここで梶井は、大工や左官が溪の中で酒盛りをして高笑いしているような気がする、と書く。心が捩じ切れそうになった瞬間、「道の行手にパッと一箇の電燈が見える。闇はそこで終わったのだ。」。恐怖の頂点を、視覚ではなく突然の音で作り、救いを視覚で与える。感覚の入れ替えが一行ごとに決まっていて、短編の山場として設計されている。
霧の夜の電燈:安堵が遠のく一段落
見どころをもう一つ挙げるなら、終盤の霧の夜の段落だ。電燈が見えているのに、行っても行ってもそこへ着けない。この道のゴールである「電燈=安堵」の図式が、霧で崩れる。短い段落だが、それまで繰り返された夜道の記録に、はじめて時間のずれが入る。読み返すときは、この段落と、最初の電燈の下で背中を掻く青蛙の場面を見比べると、同じ道が違う顔で出てくるのが分かる。
※ここから結末に触れます。
「闇の絵巻」の欠点:冒頭の問いと結びの落差、散らばる象徴
冒頭の強盗と「闇の安息」は、夜道の記録に接続されない
冒頭で梶井は、闇の中で一歩を踏み出すには「悪魔を呼ばなければならない」と書き、一方で意志を捨てれば深い安堵が包むと言う。さらに「深い闇のなかで味わうこの安息はいったいなにを意味しているのだろう」と問う。ところが、本編の夜道には、強盗のような闇へ突っ込む意志も、闇に溶ける安堵も出てこない。語り手は電燈を目印に歩き、電燈に着くたびに安堵している。つまり夜道の実体験は、冒頭で言った「闇の安息」とは逆の、光を頼る歩き方だ。導入の問いは、本編で検証されないまま放り出されている。
峠の山々の台詞が、この作品でただ一つ浮いている
夜の峠に置き去りにされた私に、山々が「おい。いつまで俺達はこんなことをしていなきゃならないんだ」と話しかける一行がある。擬人化は短く効いているが、これが作品全体で唯一の会話であり、後で回収されない。象徴的な場面を置くなら、数を絞って後半と響かせるべきだった。闇の中を消えていく男の「感情的」な姿も同様で、ここで語られる「自分もいつか闇へ消えてゆく」という死の予感は、後半の夜道では繰り返されない。印象は強いのに、全体の中では散らばった断片に見える。
結びの一文は説明しすぎて、夜道の余韻を都会批評に変えてしまう
結末は、闇の風景は変わらず印象が刻みつけられ、今いる都会の「電燈の光の流れている夜を薄っ汚なく思わないではいられない」というものだ。夜道の記録として終わるなら、霧の夜の段落で止めたほうが余韻は残った。最後に都会の夜への感想を足すことで、作品の意味は一行で固定される。しかも、その感想は冒頭の問い(闇の安息とは何か)に答えたものではなく、論点が少しずれている。見事な道行きを読んだ後に、作者が自分で結論を言いに出てくる形で、ここは惜しい。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
夜道の景色を言葉で読みたい人、梶井の文章の感覚の鋭さを短い分量で確かめたい人に向く。約4,300字なので、一回で読み切れる。人物も出来事もほぼ削って、景色の感覚だけで押し切る純度の高さがある。梶井の短編を一つ目に読むなら、梶井基次郎「檸檬」のほうが、人物と行動があって入りやすい。「檸檬」の次に、感覚の方向が似た「冬の蠅」、続けて景色の描写を味わう「城のある町にて」へ進み、そのあとにこの作品へ戻ると、闇の描写の位置づけが分かりやすい。
逆に、強盗の記事から始まる冒頭の問いに、物語として決着をつけてほしい人には向かない。冒頭で約束された「闇の安息」の議論は、夜道に入ると消える。そこを承知のうえで、橋の上の電燈と杉林の瀬の音だけを目当てに読むなら、短い時間に見合うものがある。






