結論：最後の三行は安吾の中でも上位、そこへ着くまでの道のりは饒舌が過ぎる
坂口安吾「青鬼の褌を洗う女」は、青空文庫で約4万1千字、中編と呼ぶのが近い小説で、冒頭の一段落と、末尾の谷川の幻想だけなら傑作に数えてよい。一方、その間を埋める相撲取りの挿話や、田代とノブ子の口説きの応酬は、語り手の人物像を深める以上に、安吾自身の持論の置き場になっている。
読むなら、白痴や桜の森の満開の下のような濃い一点勝負を期待せず、「何も考えない」と言い張る女の独白を長く聞く覚悟が要る。劇薬というより、じわじわ効く小説で、効き目は結末の数行に集中する。
底本は「坂口安吾全集 05」（筑摩書房、1998年）で、初出は「愛と美」（朝日新聞社、1947年10月5日発行）。以下の引用はこの青空文庫版の原文による。
最小限のあらすじ
語り手の「私」（サチ子）は、母親のオメカケ稼業に品物のように育てられた娘で、空襲で母を失ったのに、悲しみより解放感を覚える。避難所で拾ってくれた会社の専務、五十六歳の久須美に囲われ、何不自由なく暮らしながらも、ときどき「地獄」の火の海が心に浮かぶ。浮気も贅沢も退屈で、感謝としての媚態だけが本物だと言い切る彼女は、この先どこへ行き着くのか。
独自の深掘り：「青鬼の褌を洗う女」の題名と結末の意味、語りの仕掛け
※ここから結末に触れます。
題名の「褌を洗う」は、本文で彼女が拒んだ行為の裏返し
中盤、サチ子は自分の愛情を感謝の媚態と説明し、「お洗濯をしてあげたいとか、お料理をこしらえて食べさせてあげたいとか、考えたこともない」と言い切る。洗濯はクリーニング屋、料理はレストランに任せればよく、それが文化だとまで言う。
この宣言があるから、結末の「私は谷川で青鬼の虎の皮のフンドシを洗っている」が効く。一度も人の世話をしなかった女が、夢うつつの中でだけ、鬼の下着を洗い、干すのを忘れて眠ってしまう。世話焼きに転じたのではなく、洗う手つきまで怠惰で、そこが彼女らしい。題名は、拒否した行為を最後に幻想の中で差し出す、という小さな反転として読める。
結末の「退屈」と「なつかしい」が、冒頭の「頭がカラッポ」に戻ってくる
冒頭は「匂いって何だろう？」で始まり、人の話を鼻で嗅ぐだけで、頭がカラッポだと語る。結末では「すべてが、なんて退屈だろう。しかし、なぜ、こんなに、なつかしいのだろう。」と終わる。退屈を否定せず、人生はたかがそれぐらいのものだという認識が、ここでなつかしさに変わる。
この退屈は、虚無として描かれていない。中盤のサチ子は、退屈を景色にたとえ、箱根の山や蘆の湖を見るとき、見ているのは自分の心の退屈の写しだと語る。読み返すなら、この景色の比喩と、結末の谷川の風景を重ねて読むとよい。同じ心の湖が、最後に鬼のいる谷川に変わっている。
母が死んだ日の描写が、のちの「母に似てくる」恐怖の伏線になっている
隅田公園で見つかった母の死骸は、「全然焼けていない」。腕を曲げて拳を握り、善人になりましたという顔で死んでいた、とサチ子は思う。この「騙されている気がする」薄気味悪さが、冒頭の「私がだんだん母に似てきた」という恐れにつながる。
伏線は後半で実際に回収される。人に礼を言うようになった自分の冷淡な声に、母の物欲を思い出してゾッとする場面、久須美への感謝から浮気を控えようとして、世帯じみた義理人情の人形のようだと感じる場面だ。自由に生きたいと願った娘が、囲われた生活の中で、いちばん嫌った母の型に収まっていく。この皮肉が、この小説の背骨である。
久須美は「冷酷な鬼」であり、題名の青鬼はもう一人いる
海岸の旅館で、久須美はサチ子に、墨田川と結婚させて金もつけてやろうと言い出す。サチ子はそこで、彼を「魂の孤独な人」と見抜き、愛する女を観念で立てて現実の自分をおもちゃにしている、「鬼は自分勝手、わがまま千万、途方もない甘ちゃんだった」と断じる。
鬼は、避難所の「赤鬼青鬼」のような他人の群れだけでなく、自分の世話をしてくれる老人の側にもいる。最後に彼女が思う鬼が誰なのか、本文は決めない。そのうえで、彼女は鬼でも化け物でも、男でさえあれば媚びて死にたいと言う。寂しさに耐えられない女の、一番正直な告白である。
同じ作家の安吾でも、白痴は空襲の火の中で男女が極限まで追い詰められるのに対し、こちらは火の海が主人公の頭の中だけに残り続ける。外から襲ってくる破壊を、内側の地獄に置き換えた小説と読むと、二作の距離が見えてくる。
文体のリズム：感覚語で始まり、感覚語で閉じる額縁構造
この小説の語りは、理屈を積み上げるより、感覚の言葉で入って感覚の言葉で出る。冒頭は「匂いって何だろう？」という問いで、結末は「なつかしい」という情感の語だ。思考ではなく鼻と皮膚で世界を受け取る女、という約束を、書き出しと締めくくりの両端できっちり守っている。
この額縁がしっかりしているから、中盤が理屈で膨らんでも、読者は最後に冒頭の場所へ連れ戻される。逆に言えば、構造の強さを結末に預けすぎていて、途中の長さを支えているのは語り口の癖だけだ。創作する側から見ると、額縁の設計は見事だが、額縁の中身を均一な密度で埋め切れていない、というのが正直な感想である。
短い文を畳みかけ、すぐに自分で言い直すような語りの調子は、読み始めの数ページでは軽快に響く。ただ、四万字を同じ調子で聞き続けると、その軽快さが単調さに変わる箇所がある。次に挙げる欠点は、ほぼこの単調さから出ている。
忖度なしの欠点・違和感：「青鬼の褌を洗う女」が長く感じる理由
相撲の長い挿話は、語り手の「何も考えない」設定と矛盾する
墨田川（エッちゃん）の取り口の分析は、シマッタと思った瞬間に勝負がつく、という相撲の心理を何段落も掘り下げる。面白く読ませるが、語り手は冒頭から、頭を使わず匂いで物事を嗅ぐ女だと名乗っている。その彼女が、横綱の一瞬の顔色から「シマッタ」という大声を聞き、相撲を「人間侮蔑」とまで論じるのは、設定と釣り合わない。
この挿話は、墨田川を結婚させるという久須美の提案の布石になり、「全勝したら泊まりに行く」という約束が彼女自身の人間侮蔑だと気づく場面にもつながる。しかし分量が大きすぎ、物語の進行はここで止まる。削って半分にしても、サチ子の残酷さと優しさは伝わるはずだ。
田代の長広舌と、語り手の理屈が同じ声になっている
田代は、処女の純潔を魂に属するものと言い、日本の女房を「妖怪」と呼び、サチ子を「天性の淑女」として持ち上げる、ひとり演説を長く続ける。口調は個性的だが、彼の論旨は、サチ子が地の文で語る浮気論や貞操観と、方向がほとんど重なっている。
対立する声があれば、ノブ子の迷いがもっと立つ。実際には田代もサチ子も、からだにこだわるのは贋物だと言い、ノブ子だけが悩む構図で、ノブ子は二人の理屈に押される側に回ってしまう。ノブ子が「処女が身寄りのようなもの」と苦しむ場面は、この小説で珍しく生活の重みがある箇所なのに、その後の展開で回収されない。田代とノブ子の関係は、解決のないまま結末に入る。
「女は恋人に暴行されたいのだ」という断定が、語り手の理屈を壊している
サチ子は「絶対」や「一番」を嫌い、五十歩百歩の差だけを見ると語る人物として立てられている。ところが、田代とノブ子を見ながら、女は恋人に暴行されたいのだ、と一般論で言い切る一文は、この人物が自分で作った原則を破る。語り手がここで安吾本人の持論に入れ替わって見えるのだ。
現代の読者には、この断定が人物の肉声というより時代の通念の代弁に聞こえ、その直後に「バカバカしいから教えてあげない」と笑って見物する態度を取る彼女の冷たさまで、不快な方向に染まる。ここは人物造形のブレとして、はっきり減点する。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
安吾を読むなら、最初の一冊は桜の森の満開の下のような短く鋭い作品が向く。この小説は、その後に、戦後の安吾が女の一人称でどこまで書いたかを確かめたい人に勧める。
向いているのは、筋より語りの口調を楽しめる人、母娘の確執や、囲われる側から見た愛情の理屈に関心がある人だ。冒頭の一段落と、最後の谷川の場面だけでも、読む理由は足りる。
読む順番の案内をすると、まず冒頭の段落と結末の数ページを先に読み、その二点の落差を確かめてから、間を通して読むのも手だ。結末の幻想が、どれだけ前の場面に支えられているかが、逆算で見えてくる。
逆に、久須美が最後にどんな決断を下すのかを知りたい人には向かない。サチ子は選ばないまま眠りに落ち、本文は何も決めずに終わるからだ。読み返すときは、冒頭の母の死骸と、結末の谷川を並べて開くと、この長い独白の組み立てが見える。
