清貧の書感想ネタバレ｜清貧でなく極貧。結末の手紙が救い

結論：題は「清貧」だが中身は極貧。暮らしの手触りは一級、終盤の甘さは減点

林芙美子「清貧の書」は、約1万9千字の短編だ。銅貨と米と石油コンロで語られる貧乏の細部は、文句なしに強い。一方で、ひどい男たちの話から一転して、結末が夫の手紙で甘く着地するところは、語り手の生々しさを自分で薄めている。貧乏小説の入口としては優れているが、結末で救われたい人にだけ勧められる、という評価だ。

最小限のあらすじ

語り手の「私」は、上京して四年で三人の男の妻になった。二人目の魚谷には殴られ続けて逃げ、三人目の画家・小松与一と、家賃十七円の荒れた屋敷跡の平屋に越す。与一はペンキ屋の臨時仕事で食いつなぎ、米を買う金にも事欠く。やがて与一に三週間の召集が来て、二人は離れ、与一から手紙が届き始める。

石油コンロと地獄壺：「清貧の書」の独自の深掘りと魅力

なぜ貧乏の描写がここまで具体的に刺さるのか

この小説の強さは、貧乏を感情で語らず、物の値段と数で語るところにある。引っ越しの日、語り手は庖丁や金火箸や大根おろしを帯の結び目に挟み、懐には五銭の鮭の切身を新聞紙に包んでしのばせる。割った鯉の貯金壺からは銅貨二十枚と十銭、五十銭銀貨が一枚ずつ出てきて、「胸はしばらくは子供のように動悸が激しかった」という反応が来る。貧しさの惨めさでなく、小銭に胸が躍ってしまう滑稽さと切実さを同じ場面に置いている。

この感覚は、同じ作家の放浪記の日記体にも通じるが、こちらは三人称的に自分を突き放して眺める距離がある。そのぶん読み疲れが少ない。

石油コンロの「飛行機の音」は何を象徴するのか

屑屋の朴から九十銭で買った石油コンロが、点火すると「下降している飛行機の唸り」のような音を立てる。隣家の子供は本気で「ねえ、小母さん！　飛行機が飛んでらア」と空を見上げる。語り手は「家具と云うものは、どうしてこんなに、人間を慰めてくれるのだろう」と思う。ここは作中でいちばん美しい。物がなくて壁ばかりの家に、唯一の「音」が生まれる。最終章でも、彼女の朝の日課は石油コンロの唸りを聞きながら熱い茶を啜ることだと書かれるので、この小道具は伏線として働いている。出征の日に与一が「石油コンロは消してあったかい？」と聞くのも、この家庭を象徴する一言として効く。

「殴らないでよね」の台詞が先に置かれている意味

三章で語り手は与一に「どんなに貧乏しても苛めないで下さいよ、殴らないでよね」と頼む。後半、与一が実際に彼女を殴らないことは書かれないまま、読者は「殴らない男」だと理解していく。台詞で約束させて、行動の描写で答えを出す構成は、説明を省いて信頼を積み上げる上手いやり方だ。魚谷に「米の代りにたんぽぽを茹でて」食わされた二章の挿話と、ここが対になっている。

書き手の目で見ると、この対比は二章と三章を並べて読ませるための配置だ。たんぽぽを茹でて出す男と、米がなければ「要求すればいい」と言う男。食べ物の扱いだけで、二人の男の違いが読者の頭に入る。性格の説明を一行も使わずに男を描き分けているので、小説を書く人ほど、ここは真似したくなるはずだ。

忖度なしの欠点・違和感：「清貧の書」の弱いところ

題名と中身がずれている

「清貧」は貧しくとも心が清いことを指す。ところが作中の二人は、家賃に見合わない家に見栄を張って越し、与一は絵を諦めきれず、語り手は家賃の高さを内心で責め続けている。そこにあるのは清さでなく、腹立たしさと意地と食い扶持への焦りだ。題は皮肉と読めなくもないが、作中に皮肉の手がかりが少なく、読者は読み進めても題との折り合いがつかない。

十一章までの勢いが、結末の手紙で失速する

十二章は、与一が出征してから届く手紙を、番号順に並べるだけで進む。第四、第五、第六の手紙と続けて読むと、与一は「君は僕の心の中で、だんだん素直に成長して行く」と書き、語り手は涙っぽくなる。ここまで小さな物と金額で押してきた小説が、最後だけ登場人物の気持ちを手紙で全部説明する。それまでの具体性を考えると、感情の着地を夫の言葉に預けすぎで、語り手自身の行動で見せてほしかった。

※ここから結末に触れます。

終わり方は、トマトの花が落ちて青い実を三つ結び、語り手が屑市場へ通い、手紙は「第七番目、第八番目、第九番目」と数だけが書かれ、与一のものではなさそうな秋草の歌が引かれて終わる。余韻のつくり方は巧いが、手紙の内容を飛ばすことで、語り手が与一をどこまで信じ切ったのかは曖昧なままだ。三人目の男で初めて救われる、という図式があまりに素直で、前半の二人目の男の凄みと比べると、物語としての緊張は落ちる。

与一の人物像が「物分かりのよい男」に偏る

与一は、七章では米がない語り手に「遠慮なんか蹴飛ばしてハッキリと、誰にだって要求すればいいじゃないか」と叱り、十章では喧嘩して頭に包帯を巻いて帰る。生活力は低いのに口は立ち、芸術への未練も見せる。ここまでは立体的なのに、手紙の章に入ると、急に「悪い男でない夫」として整い過ぎる。見知らぬ男たちが早朝に踏み込み、署への同行を求める九章で、人違いを笑い飛ばす落ち着きと、八方塞がりで暴れる十章の短気とは同じ人物のはずだが、手紙にはその険がない。前半で生きていた欠点が、結末では消える。

たとえば、頭に包帯を巻いて帰ってきた夜の与一を、手紙の与一と同じ紙面に並べてみるといい。同じ男が「君は僕の心の中で、だんだん素直に成長して行く」と書くには、間にもう一場面、彼が変わる理由になる出来事が要る。それが書かれていないので、手紙の優しさは成長の結果でなく、物語を閉じるための都合に見えてしまう。貧乏の細部に一貫した誠実さがあるぶん、人物の変化だけが雑に感じられる。