結論：酒井先生が「別れろ」と迫る一幕は日本語小説の頂点級。ただし後半の久能山で、物語は自分の死者の数に潰される
泉鏡花「婦系図」は、前半の東京編だけなら迷わず傑作と呼べる。師匠が弟子に恋人を棄てさせる、ただそれだけの場面を、酒の席の小道具と江戸弁の怒鳴り声だけで胸に刺さるものにしている。一方、静岡に舞台を移した後半は、敵討ちの筋が遺書でようやく種明かしされ、最後は一気に死者が積み上がる。前半に惚れた読者ほど、終盤で置いていかれる小説だ。
最小限のあらすじ
ドイツ語学者の早瀬主税は、掏摸だった子どもの頃に師の酒井俊蔵に拾われて育った。いまは柳橋の芸者だったお蔦と、師に隠して暮らしている。酒井の娘お妙の縁談がもちあがる中でその関係が師に知れ、主税は「俺を棄てるか、婦を棄てるか」と迫られる。東京を去って静岡で塾を開いた主税の前に、縁談の相手である河野家の人々が立ちはだかる。
婦系図の魅力：お蔦と主税の別れが名場面になる理由
婦系図の冒頭、酸漿と蛙の場面は何のためにあるのか
書き出しは、お蔦が酸漿を鳴らすと、溝の下の蛙がコロコロと応える場面だ。近所の夫人たちは「その年紀で酸漿を鳴らすんだもの、大概素性も知れたもんだ」と陰口をたたく。この一頁で、お蔦が日陰の身であること、世間に素性を値踏みされていること、それでも明るく暮らしていることが、説明抜きで届く。
魚屋のめ組が加わると、地の文の美文と、江戸弁のたたみかける口上が交互に並ぶ。のちに新橋停車場で、め組が家を畳んだ夜の騒ぎを「掏摸万歳」の乾杯まで語る場面があるが、そこでお源が「仕つけ糸の抜屑」を丹念に丸めてあったと泣く挿話が挟まる。笑わせておいて、お蔦の暮らしぶりの細やかさで胸を突く。この喜劇と悲劇の切り替えの速さは、同じ鏡花の「高野聖」の語りの巧さとは別種の、東京の人間を書くときの鏡花の腕だと思う。
婦系図の名場面、酒井先生の「俺を棄てるか、婦を棄てるか」が重い理由
白眉は、芸者の小芳が同席する料亭の座敷で、酒井が主税に別れを迫る場面だ。酒井は最初から怒鳴っているわけではない。主税が露店で見ていた三世相を持ち出し、「野郎は素袷、婦は編笠を着て三味線を持った」門附の絵が「お前たちの相性だ」と突き返す。見られていたと分かった主税が言葉を失う、その呼吸が巧い。
酒井は、「談を附けて、手を切らして、綺麗に捌いてやろうと思って」金まで懐に入れて来たと言う。ただの専制ではなく、師の愛情が怒りに混ざっている。そのうえで迫る「俺を棄てるか、婦を棄てるか。」に、主税は「婦を棄てます。先生。」と答える。小芳の銚子と主税の猪口が触れてカチリと鳴る一行は、この小説でいちばん静かで、いちばん痛い。酒井が「謹が病気よ」と言って座を立つ幕引きも、勝ち誇らず、勝った側も傷を負っていると分かる。
婦系図の学校の場面、お妙が教頭に「内の人」と答える意味
別れの前に置かれた、女学校の応接室の場面も見落とせない。教頭の宮畑閑耕は、お妙を呼びつけて主税のことを問いただす。参謀本部の翻訳をしている早瀬主税とは貴女の父の弟子ですな、と確かめ、いつ頃から交際をしたのかと尋ねる。お妙は「交際って、私、厭ねえ。早瀬さんは内の人なんですもの。」と答える。
教頭はこれを不名誉と取り、「芸者を細君にしていると云うじゃありませんか」と畳みかける。お妙は何も言わず、ただ眩しそうに瞬きをする。ここで鏡花がやっているのは、世間の道徳がお妙の頭上を通り過ぎていくのを、お妙の無垢が受け流す構図だ。しかもお妙は、主税が掏摸だったと報じる新聞の記事を、家で剪刀を使って切り取り、袂に隠していた。「内の人」という言葉は、軽く言った一言ではなく、守ると決めた人への宣言だったと分かる。後半でお妙が動かない人物に見えてしまうのは、この前半がよくできているぶん、落差が際立つからでもある。
※ここから結末に触れます。
お妙は何者か。小芳の告白と出生の仕掛けが効く場面
前半を通じて、お妙は酒井夫妻の愛娘として描かれる。主税の洗う硯の前で、日曜に遊びに行くと言う彼女は無邪気そのものだ。別れの夜には「厭よ、主税さん、地方へ行っては。」と井戸端で縋る。これに主税は「忘れません。私は死んでも鬼になって。」と返す。
そのお妙が、病んだお蔦を見舞い、小芳と三人で出前の食事をとって帰った後で、小芳が「産んだのは私だよ」と泣き崩れる。お妙の実の母は小芳だった。しかも終盤、主税は河野英臣に、お妙は柳橋の芸者の子だと明かしたうえで、それでも嫁に欲しいかと問う。前半の無邪気な一場面が、後半の論争の土台になる。この回収は上手い。
婦系図の欠点・違和感：久能山の結末は納得できるのか
婦系図の久能山、死者が重なって悲劇が軽くなる
終幕の久能山で、河野英臣は主税に短銃を向ける。道子と菅子の姉妹が主税の身を庇い、英臣は銃口を外して夫人を撃ち、自分の脳を貫く。姉妹は抱き合って崖に身を投げ、その夜、主税は清水港の旅店で、お蔦の黒髪を抱いて毒を仰ぐ。数えれば、数頁のうちに死者が複数出る。
悲劇が悲劇に聞こえるためには、一人の死が読者の中に落ちる時間が要る。この幕切れにはそれがない。前半では、一杯の酒と一個の猪口で別れを描いた書き手が、後半の終わりでは銃声と崖の落下で泣かせにきている。同じ作者の「外科室」が一言で純愛を言い切ったのと比べると、手数の多さが逆に感情を薄めている。
婦系図の遺書と動機、種明かしを手紙に任せる構成の甘さ
後半の主税が何をしているのか、読者に明かされるのは遺書においてだ。遺書には、島山夫人の誘いも姉夫人道子との関係も「双互にただ黙会したのに過ぎない」とあり、河野の母にまつわる風聞は事実でないと確かめた、毒薬の話はでっち上げで、同類の万太に調えさせたものだ、と書かれている。つまり、主税が河野家に仕掛けた最大の嘘は、物語の中で読者が目撃しないまま、死後の手紙で説明される。
読み進めている間、読者は主税の企みを信じるか疑うかの足場を持てない。久能山で主税が英臣に「呪詛われたんだ」と叫んでも、その言葉を支える手順が見えていないので、勢いだけが残る。仕掛けは本編の中で見せ、遺書は感情の答え合わせに留めるべきだった。
婦系図の主人公像のブレ。「婦を棄てます」の男はどこへ行ったか
前半の主税は、師に叱られれば手をついて「婦を棄てます」と答える男だ。弱さがあるから、あの別れが痛い。ところが後半の主税は、河野家の娘たちを巻き込み、毒の嘘を仕立て、英臣に向かって家制度そのものを罵る。「娘が惚れた男に添わせりゃ、たとい味噌漉を提げたって、玉の冠を被ったよりは嬉しがる」という演説はまっとうだが、あの主税が、別人の声量で言っている。
この転換を支えるのは、遺書の「人生意気を感ぜずや」の一行だけだ。弱さを抱えた人物がどの時点で攻めに回ったのか、その転機の場面がない。人物造形としては、前半の主税を信じた読者への裏切りに近い。しかも久能山の場面で、主税は沖の白帆を、河野家の者たちの死を知らない妙子に隠して見つめるだけで、お妙は最後まで守られる側に留まる。前半であれほど自分から動いた娘の扱いとして、釣り合いが取れない。
なお、青空文庫の本文末尾の注記には、主税の毒のくだり以下の二十一行について、新聞連載の時にはなく、単行本の際に加えたものだと書かれている。連載版の読者は、少なくともこの一節がない形で読んでいた。この加筆が結末の重さを増したのか、過剰にしたのか、書き手としては後者に傾く。
婦系図の静岡編、島山夫人との会話が続く序盤は何をしているのか
後半は、汽車で隣り合わせた島山夫人（河野家の娘、菅子）との長い雑談から始まる。静岡に着いた翌朝には、夫人が車を寄越して主税を迎え、「結構な御住居でございますな」と持ち上げられ、夫人が壊れた銅壺の柄杓に「仕様がないわね」と笑い、独逸語の読本を買い込んで弟子入りを申し出る。軽やかで、夫人の人物は生き生きと立っている。
ただ、東京編の終わりでお蔦を棄てた男が、数頁後にはドイツ語の読本を開いて冗談を言い合っている。主税が失ったものの重さは、この序盤の明るさに押されて、いったん読者の頭から消える。のちの遺書を踏まえれば、主税はこの間に河野家へ近づいていたことになる。しかし読んでいる間は、その底意が見えない。そのため、中盤の読み味は前半の緊張に比べて緩く、後半は「何が始まっているのか」を探しながら読むことになる。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
- 師弟の義理と恋の板挟みを、台詞の応酬で読みたい人。前半の酒井の一幕だけでも価値がある
- 江戸弁の口上と、漢語まじりの美文が交互に来る文体を楽しめる人
- 後半が遺書で種明かしされる構成を、情念の物語として許せる人
読む順番としては、酒井が「別れろ」と迫る場面までを先に読み、そこで十分に満たされたなら、静岡編はお妙の出生が明かされる場面を押さえて、流れを追うだけでもよい。青空文庫の表示で約18万字あるが、前半の名場面は一度読めば忘れない。逆に、後半に整合性のある復讐劇を求める読者には、劇薬というより、期待外れに近い。
