漱石「行人」感想ネタバレ｜兄の孤独より嫂の夜が読ませる

結論：嫂の沈黙を読む小説としては傑作の部類、ただし一郎の苦悩の中身を明かさないまま終わるので読後は宙づり

和歌山の宿が停電し、蝋燭の灯の下で嫂が「大水に攫われるとか、雷火に打たれるとか、猛烈で一息な死に方がしたいんですもの」と言う。夏目漱石「行人」は、この一夜だけでも読む価値がある。一方で、全体は約23万字と長く、前半の大阪の章は遠回りで、後半は主人公の兄・一郎の苦悩が哲学の言葉ばかりで語られ、肝心の「何が彼を苦しめているのか」には最後まで触れない。

劇薬になるのは、結末で「兄は救われたのか」の答えを欲しがる読者だ。答えは出ない。出ないことを漱石の誠実さと取るか、書き手の逃げと取るかで、評価はまっぷたつに割れる。私は、嫂の描写には脱帽し、一郎の描き方には不満が残るという立場をとる。

「行人」は朝日新聞に1912（大正元）年12月から1913（大正2）年11月まで連載された。ここで読んだのは青空文庫の底本、筑摩書房「夏目漱石全集7」（ちくま文庫）で、約23万字ある。

最小限のあらすじ

語り手の二郎は、友人の三沢と大阪で落ち合う約束をして、親類の岡田の家に身を寄せる。やがて物語の中心は、東京の実家に住む兄の一郎に移る。大学教授で思索家の一郎は、妻のお直（二郎にとっての嫂）の心が自分にないと疑い、苦しんでいる。一郎は二郎に、嫂の貞操を試す依頼をする。後半は、一郎と旅に出た友人Hが、二郎へ宛てて書いた長い手紙になる。

※ここから結末に触れます。

「行人」の読みどころ：和歌山の一夜と、Hさんの手紙という構造

嫂お直の「死にたい」は何を意味するのか：和歌山の嵐の夜

一郎は和歌山の海辺で、二郎に頼む。「御前と直が二人で和歌山へ行って一晩泊ってくれれば好いんだ」。二郎が断ると、一郎は「じゃ頼むまい。その代りおれは生涯御前を疑ぐるよ」と返す。二郎は断れない。この脅しの手順が上手い。弟は兄の依頼を受けた時点で、すでに疑いの当事者に組み込まれている。

嵐のせいで二人は和歌山に足止めされる。停電、蝋燭、行灯、蚊帳。道具立てが派手なぶん、二郎の落ち着きのなさが際立つ。蚊帳の中の嫂は、小説をそう読まない人なのに突然「死ぬ」話を始める。そして二郎が「あなた今夜は昂奮している」となだめると、「妾の方があなたよりどのくらい落ちついているか知れやしない。たいていの男は意気地なしね、いざとなると」と返す。

この場面の怖さは、嫂が嘘をついているのか、本気なのか、二郎にも読者にも判定できないところにある。翌朝の彼女の目には、前夜の「浪漫的な光」はなく、ただ寝不足の倦怠が見えるだけだ。昨夜の言葉の意味を、嫂は説明しない。説明されないまま残る一夜が、この長編全体の核になっている。

「死ぬか、気が違うか、宗教か」をHさんの手紙で語らせた効果

後半の手紙の章で、一郎は「死ぬか、気が違うか、それでなければ宗教に入るか。僕の前途にはこの三つのものしかない」と言う。この台詞だけを切り出すと大げさに聞こえる。しかし、語っているのは一郎本人ではなく、Hさんが二郎へ宛てて書いた報告の中の一郎だ。Hさんは自分を「平凡なただの人間」と書き、兄の苦悩を同じ目線で理解できないことを自覚している。だから台詞が芝居がかって見えても、読者は「Hが聞いた言葉」として受け取れる。

手紙という形式は、同じ漱石の「こころ」の遺書にも通じる。ただ、「こころ」の遺書は先生が自分の罪を語るのに対し、「行人」の手紙は他人が一郎を観察して書く。当事者の内側が空白になる点が大きく違う。

「山の方へ歩いて行かない」問答が見せる一郎の限界

Hさんは小田原で、モハメッドの山の話を一郎に聞かせる。山を呼んで来ないなら、自分が山へ歩いていけばよい、という話だ。Hさんは「君は山を呼び寄せる男だ。呼び寄せて来ないと怒る男だ」と言う。一郎は「もし向うがこっちへ来るべき義務があったらどうだ」と返し、「義務のないところに必要のあるはずがない」と主張する。

この問答は、一郎の苦しみの形をよく見せる。彼は、世の中や妻が自分の高い標準に合わせて動くべきだと考え、動かないことに怒る。しかも、その考えが矛盾していることを一郎自身がよく分かっている。だから、Hさんの言う「自分を生活の心棒と思わないで、綺麗に投げ出したら」という忠告にも応じられない。頭の良さが、そのまま出口の塞ぎになっている。

神をめぐる問答でも、一郎は引かない。海辺で、Hさんが神の話を持ち出すと、一郎は小石を海へ何度も投げ、「僕は死んだ神より生きた人間の方が好きだ」と言う。一郎にとっての神は、車夫でも泥棒でも、自分が「ありがたいと思う刹那の顔」だという。理屈は筋が通っているのに、一郎の暮らしの中では、その「刹那の顔」を家族の誰にも見いだせない。この食い違いが、手紙の章の痛みになっている。

父の盲目の女の話が一郎に突き刺さる理由

東京の実家の章に、父が客に語る話がある。昔、結婚を約束して一週間もたたずに断った男の、その相手だった盲目の女が、二十年以上たっても「なぜ断られたのか」を知りたがっている、という話だ。父は適当な言葉でなだめて帰る。

一郎はこの話に「女はそんな事で満足したんですか」と食いつく。父は愉快そうに「いろいろに光沢をつけたり、出鱈目を拵えたり」したと自慢する。嫂は唇に冷笑を浮かべる。二郎はこの場面で、兄と嫂の間にこの間から蟠まっている妙な関係に、自分も引きずり込まれていると気づく。事件は起こらず、会話だけで三人の温度差が分かる。本作でいちばん技巧の効いた、「何も起きない」場面だと私は思う。

「行人」の欠点・違和感：嫂の内面の空白と、前半の遠回り

嫂お直の内側が、最後まで他人の観察でしか語られない

嫂の描写は優れている。ただし、優れているのは外側だけだ。語り手は二郎で、後半はHさんの手紙になる。お直の内面は、二郎の見立てとHさんの報告を通してしか出てこない。「妾のような魂の抜殻はさぞ兄さんには御気に入らないでしょう」と泣く場面ですら、二郎は「かわいそうでたまらない」と思う一方で、手を出せずに見ているだけだ。嫂が何を考えて泣いたのかは、二郎の推測の外に出ない。

謎めいた女を謎のまま残す手法は、うまく働けば余韻になる。しかしこの作品では、一郎の疑いの当否を決める最大の材料が嫂の内面にある。それが空白だと、読者は一郎の苦悩が妄想なのか正当なのか判断できない。「判断させない」ことが狙いなら、読み手を宙づりにする仕掛けとして成功している。同時に、作者が最大の問いから逃げたようにも読める。

一郎の苦悩の「原因」が語られない：哲学の言葉が答えを隠す

Hさんは手紙の中で、一郎が妻に対する不快な動作（打ったこと）をあれほど鮮明に話しながら、その動作に至った原因は「具体的にほとんど何事も語らない」と書く。一郎は「偽」という言葉を繰り返すが、何がどう偽なのかは見せない。「神を信じない」「自分に誠実でないものは、けっして他人に誠実であり得ない」といった言葉は強い。強いが、一郎の家庭の具体的な出来事とは結びつかない。

創作の目で見ると、これは危うい。苦悩を抽象で語るほど、読者は一郎を「頭のよい人の病」として他人事に眺める。そこへ、妻を三度打った暴力が置かれる。暴力の描写が重いのに、理由は哲学で包まれるので、一郎への同情と嫌悪が、読者の側でどちらにも決まらないまま終わる。これを美点と見るか欠陥と見るかが、この作品の最大の分かれ目だ。

大阪の章と三沢の恋が長く、一郎の主題とつながりが弱い

最初の章「友達」は、三沢の入院と、同じ病院にいる「あの女」の話が中心になる。三沢は女の病気を重くした責任を感じ、退院の間際に会って詫びる。二郎の縁談も、三沢が引き合わせる形で何度も持ち出される。しかし二郎は腰を上げず、兄の問題が一段落しない以上、そちらに心を向ける余裕がないと考えて後回しにする。

この恋愛の線は、病んだ女と健康な妻という対比として働く、とも読める。ただ、読んでいる側は兄夫婦の緊張を待っているので、三沢の感傷が続くあいだは待たされる。短くできたはずの部分だ。

結末が「寝ている兄」で閉じる、手紙の終わり方

手紙の最後でHさんは、書き始めた時も書き終えた今も、兄がぐうぐう寝ていることを妙だと思い、「この眠から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。同時にもしこの眠から永久覚めなかったらさぞ悲しいだろうという気もどこかでします」と書く。

文として美しい。だが、一郎の将来には「誰も答えられない」と作中で断ってしまっているので、物語はここで終わるのではなく、止まる。「死ぬか、気が違うか、宗教か」と一郎が言ったあと、三つのどれにも進まないまま、眠りで終わる。この止め方を「静かな余韻」と呼べるのは、そこまでの約23万字を読み切った人だけだろう。