結論：呪いの怪談として読み始めると、後半で別の小説に乗り換えさせられる
夢野久作「あやかしの鼓」は、1926（大正15）年に「新青年」10月号へ載った、青空文庫で約4万字の遺書体の怪奇小説だ。持ち主を死なせる鼓という怪談の入口は一級で、語り手が鼓を打つ場面と、結末で鼓の音が変わる数ページは傑作に数えてよい。ただし中盤から話の重心が呪いから人間同士の愛憎へ移り、怪談の続きを読んでいたつもりの読者は置いていかれる。
本稿は青空文庫の原文（底本は角川ホラー文庫『夢野久作怪奇幻想傑作選 あやかしの鼓』、1998年）で読んだ。鼓の因縁を謎解きとして追いたい人には強く薦められる。恐怖だけを最後まで求める人には、後半が劇薬になる。
最小限のあらすじ
語り手の音丸久弥は、先祖の久能が作った鼓「あやかしの鼓」が持ち主を死なせてきた由来を、遺書として書き残す。父の遺言で鼓に近づくなと言われて育ったが、九段の鼓の家元・高林家に引き取られ、陰気で余韻のない音を出す鼓に憧れるようになる。大正11年の春、使いで訪ねた麻布の鶴原家で、鼓の現在の持ち主である未亡人と、書生の妻木に出会う。
※ここから結末に触れます。
あやかしの鼓の呪いの正体と、結末で鼓の音が変わる意味を読み解く
「鼓の音が人の心を自由にするもんじゃない」という台詞が結末で回収される
鶴原家で書生の妻木が久弥に語る場面に、「鼓というものはその人の気持ちによって、いろんな音色を出すもので、鼓の音が人の心を自由にするもんじゃない。」という台詞がある。この時点では、正体を偽った若先生が語る作り話の中の台詞にすぎず、読者は呪いを否定する側の強がりとして読み流す。
結末で、老先生が打つ鼓は、陰気な音から次第に明るさを帯び、やがて普通の鼓の音になり、名曲「翁」の手に至る。音は打つ者の心で変わる、という先の台詞が、呪いを解く方法として後から効いてくる。正論を先に置いて、別の人物が行為で証明する分担は、構成として巧い。読み返すなら、この台詞の位置をもう一度見たい。
「鼓の唖」と呼ばれた少年が、呪いの鼓を鳴らせる理由
久弥は高林家で、調子紙を貼ったり剥がしたりして音色を消す癖があり、老先生に「これはいわば『鼓の唖』でね」と評される。理由を問われた久弥は、「ン」の字も「オ」の字も出ない、響のない静かな音の鼓が欲しいと答える。この好みは、ポ……ポ……という余韻のないあやかしの鼓の音とそのまま重なる。
老先生が続けて「物になった時は名人だよ」と言うのも、鼓を打つ場面への仕込みだ。久弥が鶴原家で桜の蒔絵の鼓を肩に当て、初めて本気で打つ段になって、この少年だけがあの音を鳴らせる理由が読者に腑に落ちる。呪いが誰にでもかかるのではなく、音に惹かれる資質のある者だけを捕らえる、という設計になっている。
由来の語りが入れ子になっているのも効いている。久能の最期の言葉を父が久弥に話し、それを久弥が遺書に書き写す。久能の遺言は父の口調（「おれもこの話をあまり本気にしなかった」）を通るので、怪談を頭から信じない読者の側にも立った語りになる。鼓が実際に打たれるまで全体の三分の二ほどかかるが、その間は、鼓を見たくてたまらない久弥の欲を積み上げる助走として機能している。ここを退屈と見るか、溜めと見るかで、この作品の評価は分かれる。
久能は怨んでいないと言い、久弥は音の底に怨みを聴く
久能の遺言は、「ちっとも怨んだ心持ちはなかった」と言い切る。ところが久弥は、鼓を打って、陰気な音の底に消えない怨みの響きがあると聴き取り、それは久能自身にも気付かなかっただろうと推し量る。作った本人が否定した怨みを、百年後の語り手が音から読み取る構図で、呪いは鼓に宿った物ではなく、聴く者の解釈として立ち上がる。
この読み方なら、結末で老先生が音を明るく変えられた理由も説明がつく。怨みを聴く者がいたから呪いになり、別の気持ちで打つ者がいたから解けた、という筋が、一応は通る。
遺書の冒頭と結びが呼応する
冒頭は「私は嬉しい。『あやかしの鼓』の由来を書いていい時機が来たから……」で始まり、最近の三人の変死の犯人を久弥と認めた人々がいる、と予告する。結びで、その三人の死が新聞記事の形で一つずつ回収され、久弥が「稀代の怪賊」と書かれる。冒頭の「犯人と認めた」という一文が、長い物語を通って皮肉な形で戻ってくる。
最後の「私はこのあとのことを書くに忍びない。」は、老先生の死の場面を書かずに飛ばす一文だ。語り手が饒舌な作品だからこそ、ここで筆が止まることが効く。手紙や遺書で押し切る型は、夢野久作の別の短編でも使われている。手紙の順序で仕掛ける瓶詰地獄と、手紙一本で通す押絵の奇蹟と読み比べると、この作品の遺書が、語りの長さで勝負している点がよく見える。
あやかしの鼓の欠点：呪いが色恋にすり替わる中盤と、読者に渡されない解き方
未亡人の豹変が早く、呪いの話が人間の愛憎劇に食われる
鶴原未亡人は、久弥が鼓を打った直後に、自分は綾姫の血筋だと泣きながら告白し、因縁を断ち切ってほしいと頭を下げる。ところが同じ夜、酔い潰れた久弥の枕元で「駄目よ。もう遅いわよ……」と笑い、財産を持って一緒に逃げろと迫り、鞭を手に脅す。数ページで、悲しい因縁の当事者から、妻木を鞭で従わせてきた加害者へ変わる。
どちらが本心かは原文が決めない。鼓の呪いが先祖の因縁の話だったはずなのに、この場面は鼓と関係のない男女の支配の話として読める。鶴原家の人が死んだのは鼓のせいか、未亡人のせいかが曖昧になり、呪いの怖さが薄まる。
実際、前半で語られる鶴原子爵の死は、鼓を打った妻を叱ったあとに神経が昂ぶって痩せ細った、という伝聞だった。そこまでは鼓が働いたと読める。ところが後半で、未亡人が前の主人を鞭で責め殺したと自分で言う。前半の怪談の因果を、後半の人間の暴力が上書きしてしまい、鼓の呪いが免罪符のように見える瞬間が生まれる。呪いを描く小説として、ここは最も惜しい。
若先生が兄だったという種明かしは、語りの伏せ方が作為的に見える
妻木は、若先生を名乗り、さらに「おれはお前の兄なんだよ。」と明かす。父の話の段階で、最初の男の子の久禄が六つで他家へ出されたと書かれているから、伏線は張られている。ただ、遺書は久弥がすべてを知ったあとで書いている。それなのに、再会の場面で久弥は兄とも気付かず、「活動写真を見ているようで」と感情を飛ばして済ませる。
後から書く語りが、知っていることを都合よく伏せているのが見えると、衝撃が人工的になる。老先生が久弥を鶴原家へ使いに出した理由も説明されない。七回忌の包みを持たせた意図を、若先生に居場所を知らせる合図と読めなくはないが、原文はそこまで書いていない。兄弟が鶴原家で出会うのは、読者に偶然として渡される。
老先生の「解き方」が読者に渡されない
老先生の遺書には、「あやかしの鼓にこもった霊魄の迷いを晴らす道はもうわかったろうから。」とある。しかし久弥にも読者にも、その道は説明されていない。鼓の音が明るくなったのは、老先生が何を思って打ったからなのか。久弥が聴いた怨みの響きに、老先生がどう応えたのか。深掘りの節で書いた通り、手がかりは台詞と音の対比にあるが、結末の核心を読者の推測に任せる分、解き方に納得できない人には、感動が空振りする。
鼓の音は文字では聞こえないため、作品は「梟の声に似た」「ポ……ポ……」と擬音と比喩で押す。久弥が怨みを聴き取る場面も、「これが恋に破れたものの呪いの声でなくて何であろう」と修辞疑問で断定するので、読者が音を確かめる余地はない。
年次の食い違いで、遺書の記述が少し緩んで見える
本文では鶴原家を訪ねたのは「大正十一年――私が二十一歳の春」だが、結びの新聞記事は事件を「丸三年前大正十年の春」と書く。年表を作る読者には、一年のずれが見える。物語の勢いを止めるほどではないが、記事が告発として読ませる最後の場面だけに、ここは正確であってほしかった。
この本を一番楽しめるのはどんな人か
怪談の因縁を、鼓という道具の音で語る一点を面白がれる人には、確かに読む価値がある。結末を知ったうえで、老先生の「鼓の唖」の台詞、妻木の「音は気持ちで変わる」という台詞、冒頭の「犯人と認めた」の一文を拾い直すと、構成の仕掛けが見える。
一方、未亡人が鞭を持つ夜の場面を、鼓の話の続きとして読みたい人には向かない。そこは別の小説のように読んだほうがよい。老先生の遺書を読んだあとに残る、鼓を打ち砕こうと決める久弥の最後の一文「しかし私はこんな一片の因縁話を残すために生れて来たのかと思うと夢のような気もちにもなる。」を、救いと読むか、徒労と読むかで、読後の印象は大きく変わる。そこを自分で決めたい人には、読み返す価値がある。夢野久作を初めて読むなら、短くて構造の切れがよい瓶詰地獄を先に読み、その次にこの作品へ進むと、遺書の語りが長く続く効果と代償の両方が分かる。
