小説『女神』のあらすじを物語の核心に触れながら紹介します。そこから深掘りした長文考察も綴っていますので、最後までご覧ください。三島由紀夫の美学と人間関係の深淵に触れるこの作品は、一度読んだら忘れられない強烈な印象を残すことでしょう。愛と憎悪、創造と破壊が織りなす絢爛たる世界を、ぜひご体験ください。
三島由紀夫が1954年から1955年にかけて連載し、単行本として刊行された中編小説『女神』は、彼の文学に繰り返し現れる「美」への偏執的な執着、その極端な追求がもたらす「狂気」と「破滅」、そしてそれらの経験を経て訪れる「変容」を、ある家族の特異な関係性を深く掘り下げて描いた作品です。表面的な愛憎劇として読まれがちですが、その深層には三島独自の芸術観や哲学、特に美の創造と破壊に関する二元論的な思考が色濃く反映されています。
この作品は、三島由紀夫の作品群の中でも比較的読みやすいと評される一方で、作者の文学全体に関わる重要な要素を含んでいると指摘されています。特に注目すべきは、初出誌と単行本の間に大幅な書き換えが行われた、三島作品としては唯一の例外である点です。このことからも、作者が本作に込めた意図の深さが窺えます。
『女神』における主要な主題は多岐にわたります。夫・周伍による理想の女性美の「創造」が、現実の「破壊」によって打ち砕かれ、その後に新たな美が生まれる過程が描かれます。三島は、美しさが破壊されることによって真に完成するという思想を持っていた可能性も示唆されています。そして、周伍の美への偏執、妻・依子の復讐心、画家・斑鳩の屈折した心情など、登場人物たちが抱える「狂気」が物語を動かす原動力となっているのです。
小説『女神』のあらすじ
物語は、元財閥系商事会社の海外支店長である木宮周伍の、女性の美に対する異常なまでの執着から始まります。彼は妻・依子を自身の理想とする美の化身に育て上げようと情熱を注ぎ、その教育は完璧なファッションから立ち居振る舞い、教養に至るまで、細部にわたるものでした。周伍は依子の体の線が崩れることを嫌い、子供を産むことさえ禁じるほどでした。依子もまた、夫の美学を内面化し、自らの美しさに誇りを持っていました。
しかし、依子が35歳になった時、どうしても子供が欲しいという強い思いに押され、一人娘の朝子を授かります。周伍は妻が母性に転化することを極度に嫌悪しましたが、依子もまた子供を乳母や家庭教師に任せきりにして、再び美に憂身をやつしました。終戦の年、45歳になった依子は空襲で顔の半面に醜い火傷を負ってしまいます。周伍にとって、この出来事は彼の「精巧な硝子細工のような夢」が打ち砕かれた瞬間であり、「女は美しくなければ一文の値打もない」という自身の哲学を信じていたため、依子を無価値と見なし、見捨てます。
美を失ったことに絶望した依子は、家に引きこもるようになり、その心には夫への激しい憎悪と復讐心が芽生えます。彼女は夫の所有物であることから逃れ、「肉体的な人物から精神的な人物へ変貌」し、周伍や娘・朝子を不幸に陥れるために積極的に行動する「人間性を超えた怪物」「邪悪な母」へと転じていくのです。
依子が美を失い引きこもった後、周伍の美への情熱は、娘の朝子へと向けられます。彼は13歳になった朝子の幼い顔に、若い頃の依子の面影を見出し、「俺の余生をつくして、この子を第二の依子に育てよう」と誓います。周伍は朝子に「お前は美人だ」と絶えず繰り返し、その教育は外見的な美しさだけでなく、内面的な教養や振る舞いにも及びます。美術鑑賞では、周伍が構築した「秩序」立った美の基準を徹底的に内面化させようとします。朝子自身も、この「秩序」立った生活作法を「唯一の支え」と信じていました。
朝子が周伍の理想通りに美しく成長していく中、二人の男性との出会いが彼女の運命を大きく狂わせ始めます。ある夜、周伍と朝子は銀座通りで交通事故を目撃し、朝子は勇敢にその場を取り仕切り、怪我人を病院へと運びます。その怪我人こそ、天才青年画家・斑鳩一でした。斑鳩は、周伍の美学とは対照的に「美人を見ると欲望を感じるだけ」「不美人のほうが美という観念からすれば、純粋に美しい」と述べ、朝子の心にそれまでの自己認識と木宮家の「秩序」を否定する新たな視点を植え付けます。
翌日、朝子は周伍と共にパーティーに出席し、若宮の学習院の先輩でハーバード大学帰りの美男、永橋俊二を紹介され、反射的にプロポーズを承諾してしまいます。しかし、斑鳩との再会と情熱的な接吻を交わしたことで、朝子は彼に恋をしてしまっていたことに気づきます。周伍は娘と俊二の婚約を喜びますが、恋の情熱にますます美しくなった娘を見て、自分以外の者の手によって美が深まったことに「烈しい嫉妬」を覚えるのです。
軽井沢での夏の休暇中、朝子は斑鳩への恋心を募らせ、父のしつけとは正反対の「烈しい表情」を見せるようになります。一方、母・依子と斑鳩はいつの間にか秘密裏に交際を始めていました。この交際は依子によって周到に計画されたものであり、彼女は周伍への「復讐」を企て、娘・朝子とひいては夫を不幸に陥れるために積極的に行動します。軽井沢から帰京後、依子は嬉々として俊二のスキャンダルを周伍にバラします。怒った周伍は俊二を問いただしますが、悪びれない態度に激昂し倒れてしまいます。これにより、朝子と俊二の婚約は破棄されます。
周伍が倒れたその日、朝子は斑鳩のアトリエにいました。しかし、斑鳩は依子と共に部屋から出ていき、朝子を置き去りにします。朝子は俊二の裏切りと斑鳩に見捨てられるという「醜い打撃」を受けます。しかし、これらの「醜い打撃」を受けても「少しも傷つけられ」ず、むしろ「人間の悲劇や愛欲などに決して蝕まれない、新しい不死身の自分が生れるのを朝子は感じ」ます。彼女は「大理石のように固く、明澄な、芳しい存在」と形容され、これまでの父の「秩序」や世俗的な愛欲を超越した「本当の女神」へと化身を遂げるのです。意識を回復した周伍は、輝くように美しい「女神に化身した娘」を見て、「やっと2人きりになれたね」と呟きます。この言葉は、周伍が長年追い求めてきた「絶対美」の創造が、娘を通じてついに完成したという彼の達成感と、その美を完全に「所有」できたという「神秘的な幸福感」を表しています。
小説『女神』の長文感想（ネタバレあり）
三島由紀夫の『女神』は、単なる家族の愛憎劇という枠を超え、美の概念そのものに深く切り込んだ作品です。この物語を読むたびに、私は三島が美に対して抱いていた偏執的なまでの執着と、その裏に潜む破滅への衝動を強く感じます。まるで、美の極致を追求することこそが、人間存在の最も根源的な欲望であるかのように。
物語の始まりは、木宮周伍という男性の、女性の美に対する異常なまでの執着が描かれます。彼は妻・依子を「女神のような美しい妻」として、自らの理想の美の化身に育て上げようと情熱を注ぎます。この「創造」の過程は、周伍のエゴイズムの極致であり、依子を彼の「美的所有物」として捉えていることに他なりません。彼は依子を完璧なファッション、優雅な立ち居振る舞い、教養に至るまで、「微に入り細をうがった」教育を施し、その体の線が崩れることを嫌って、子供を産むことさえ禁じます。この描写は、美の創造がどれほど観念的で、現実離れしたものであるかを私たちに突きつけます。依子もまた、夫の美学を内面化し、自らの美しさに誇りを持っていましたが、それはあくまで夫の価値観に縛られた「被造物」としての存在であったと言えるでしょう。
しかし、依子の顔に空襲による醜い火傷が生じるという現実の「破壊」が訪れます。周伍にとって、この出来事は「世界の崩壊に等しいこと」であり、彼の「精巧な硝子細工のような夢」が打ち砕かれた瞬間でした。この描写は、三島が「美しさを破壊してこその美しさ」という思想を持っていた可能性を示唆しているようで、非常に示唆に富んでいます。美が最も輝くのは、それが永遠に続くことを許されず、一度は崩壊の危機に瀕した時なのかもしれません。周伍は「女は美しくなければ一文の値打もない」という自身の哲学を信じていたため、依子を無価値と見なし、見捨てます。この周伍の冷酷さは、彼の美への執着がどれほど人間性を欠いたものであるかを浮き彫りにします。
美を失ったことに絶望した依子は、家に引きこもり、その心には夫への激しい憎悪と復讐心が芽生えます。彼女は「醜さをことさら強調することで夫に復讐している」と描写され、夫の所有物であることから逃れ、「肉体的な人物から精神的な人物へ変貌」していきます。この変貌は、彼女を「人間性を超えた怪物」「邪悪な母」へと転じさせ、周伍や娘・朝子を不幸に陥れるために積極的に行動するようになります。依子の変化は、美の喪失がもたらす絶望、そして抑圧された精神が転じた自己愛と我欲、復讐を企てる怪物性を象徴しています。彼女の存在は、周伍の非現実的な美学が現実によって破壊される様を体現しており、その復讐劇は読者の心に強烈なインパクトを与えます。
依子が美を失い引きこもった後、周伍の美への情熱は、娘の朝子へと向けられます。彼は13歳になった朝子の幼い顔に、若い頃の依子の面影を見出し、「俺の余生をつくして、この子を第二の依子に育てよう」と誓います。この継承は、周伍の美への飽くなき探求が、まるで世代を超えて受け継がれる「呪い」のようにも見えます。周伍は朝子に「お前は美人だ」と絶えず繰り返し、その教育は外見的な美しさだけでなく、内面的な教養や振る舞いにも及びます。完璧なファッション、フランス語の習得、良いピアノ音楽、上質な本の選定など、美を慈しむ心を徹底的に磨かせます。特に印象的なのは、着ている淡い葡萄酒色の服に合わせてデュボネを注文させるなど、服の色とカクテルやワインの色との調和にまで及ぶ、優雅で洗練された美を身につけさせる描写です。これは、周伍の美学がどれほど微細な部分にまで浸透しているかを示しています。
美術鑑賞においては、ピカソなどの「難解芸術」には関心を示さぬよう厳重に教育し、周伍が構築した「秩序」立った美の基準を徹底的に内面化させようとします。朝子自身も、この「秩序」立った生活作法を「唯一の支え」と信じていました。周伍の偏執的な教育に応え、朝子は「美しいエレガントな娘」へと成長していきます。当初は夫の企みに反発していた依子も、娘の成長には目を見張り、半ば見守るようになります。朝子は、父の美学を内面化し、その理想の「女神としての片鱗」を見せ始めます。
しかし、この「人工的な美の造形」は、あくまで周伍の観念に基づく「秩序」であり、現実や人間の情動といった「自然」の要素を排除しようとする側面を持っていました。朝子の内面には、この父の教育に反する「怪しげな衝動」が芽生え始めます。これは、彼女が単なる「父の作品」にとどまらず、自らの「自我の目覚め」や「母性本能」を持ち始める兆候であると解釈できます。周伍の教育は、朝子を形式的な美の極致へと導こうとする試みですが、その完璧さゆえに、彼女の「人間性」や「自然な情動」を抑圧する側面を孕んでいるのです。この抑圧された反動として、朝子は「変人的な芸術家の男（斑鳩）」に惹かれることになります。
朝子が周伍の理想通りに美しく成長していく中、二人の男性との出会いが彼女の運命を大きく狂わせ始めます。ある5月の宵、周伍と朝子は銀座通りで交通事故を目撃します。周伍の制止にもかかわらず、朝子は倒れた男に駆け寄り、勇敢にその場を取り仕切り、自家用車で病院へと運びます。その怪我人こそ、天才青年画家・斑鳩一でした。斑鳩は、周伍の美学とは対照的に「美人を見ると欲望を感じるだけ」「不美人のほうが美という観念からすれば、純粋に美しい」と述べ、朝子の心にそれまでの自己認識と木宮家の「秩序」を否定する新たな視点を植え付けます。彼の顔には「異様な苦悩」「死相」「いいしれぬ不吉な感じ」が描かれ、周伍の「精巧な硝子細工のような夢」が現実の力によって「こわれそう」な状態にあることを示唆しています。
翌日、朝子は周伍と共にパーティーに出席し、若宮の学習院の先輩でハーバード大学帰りの美男、永橋俊二を紹介され、反射的にプロポーズを承諾してしまいます。俊二は「大学の成績も一番で何の欠点もない」完璧な青年であり、周伍は娘と俊二の婚約を「美しい花瓶の一対」と喜びます。これは、俊二が周伍の美学、すなわち木宮家の「秩序」の下で最もふさわしい婚約者であることを示しています。しかし、俊二とのデートを終えた後、朝子のもとに斑鳩の芸術を愛好するグループを名乗る嫌がらせの手紙が届きます。これは斑鳩が女のふりをして書いたものでした。
その後、斑鳩から電話があり、朝子がアトリエを訪れることになります。斑鳩は朝子が俊二とデートしていたことを知っており、朝子が帰ろうとすると、不自由な足で倒れながら朝子の足首にすがりつき、泣きじゃくります。朝子は斑鳩をいたわるうちに、家庭の悩みである父母の不仲について彼に語り出します。斑鳩は相談に乗るふりをして、急に朝子に抱きつき接吻をします。この斑鳩との接吻は、朝子にとって想像をはるかに超える「狂暴な押しつけがましいもの」であり、彼女のこれまでの「美しい人工的な『道具立て』に装飾された夢」を「一挙にくつがえすような現実的な力」を持っていました。この出来事により、朝子は斑鳩に恋をしてしまっていたことに気づきます。周伍は娘と俊二の婚約を喜びますが、恋の情熱にますます美しくなった娘を見て、自分以外の者の手によって美が深まったことに「烈しい嫉妬」を覚えるのです。
永橋俊二は周伍が追求する形式的な理想の具現者であり、その完璧さは周伍の美学の延長線上にある存在です。一方、斑鳩一は、情動的で破壊的な現実の力を象徴しています。朝子は、この二つの対照的な美の間で揺れ動くことになります。斑鳩との出会いは、朝子にとって父の教育によって抑圧されていた自然な情動や率直さを目覚めさせるきっかけとなります。これは、朝子の内面に、周伍が築き上げた秩序の破壊と、新たな自己認識の萌芽をもたらす出来事です。
軽井沢での夏の休暇中、朝子は母・依子と別荘へ行きますが、依子は娘の様子に不審を抱きます。朝子は斑鳩への恋心を募らせ、父のしつけとは正反対の「烈しい表情」を見せるようになります。朝子は斑鳩に「好きになってしまったのよ」と告白し、父のしつけとは正反対の「烈しい表情が美しい能面を脱ぎ捨てた顔の上にあらわれた」と描写されます。この「素直さ」は世にも美しかったとされ、斑鳩は朝子を抱きしめ狂気のように接吻します。この斑鳩との関係は、朝子が抱いていた「美しい人工的な『道具立て』に装飾された夢」を「一挙にくつがえすような現実的な力」を持ち、彼女を支配していた木宮家の「秩序」を破壊し始めます。
一方、母・依子と斑鳩はいつの間にか秘密裏に交際を始めていました。この交際は依子によって周到に計画されたものであり、彼女はその喜びで生き生きとしていると描写されます。依子はこの関係を利用して、周伍への「復讐」を企てます。彼女は、娘・朝子とひいては夫を不幸に陥れるために積極的に行動する「邪悪な母」としての姿を見せます。軽井沢から帰京後、依子は嬉々として俊二のスキャンダルを周伍にバラします。怒った周伍は俊二を呼び出し問いただしますが、俊二は悪びれる様子もなく、金銭で解決すると言い、潔癖な周伍を見下した態度をとります。激昂した周伍は俊二を追い出すと、興奮のあまり倒れてしまいます。これにより、朝子と俊二の婚約は破棄されます。
周伍の美への偏執が依子を「怪物」に変え、その依子が娘の朝子と周伍の関係を破壊しようと画策します。斑鳩は、依子と周伍双方の「狂気」に引き寄せられるように関わり、物語の混乱を深める役割を果たすことになります。永橋のスキャンダルは、周伍が築き上げた「完璧」な理想の脆さ、そしてその美学が現実の「醜さ」によっていかに容易に破壊されるかを示しています。依子の斑鳩との交際は、単なる不貞行為ではなく、周伍の「美的所有物」としての自分を否定し、彼が最も嫌う「醜さ」や「人間的な情欲」を通じて復讐を遂げようとする、意識的な行動です。この家族内の「歪な家族構成」と「不思議な四角関係」は、美への執着がもたらす人間関係の破綻と、それぞれの登場人物が抱える「狂気」や「我欲」が複雑に絡み合い、物語を悲劇的な方向へと加速させていきます。
周伍が倒れたその日、朝子は斑鳩のアトリエにいました。しかし、斑鳩は依子と共に部屋から出ていき、朝子を置き去りにします。朝子は俊二の裏切りと斑鳩に見捨てられるという「醜い打撃」を受けます。しかし、これらの「醜い打撃」を受けても「少しも傷つけられ」ず、むしろ「人間の悲劇や愛欲などに決して蝕まれない、新しい不死身の自分が生れるのを朝子は感じ」ます。彼女は「大理石のように固く、明澄な、芳しい存在」と形容され、これまでの父の「秩序」や世俗的な愛欲を超越した「本当の女神」へと化身を遂げるのです。この変貌は、三島が「美しさを破壊してこその美しさ」と考えた美学の具現化であり、彼女が「それらを超越することで、朝子は本当の女神になる」という結末を迎えます。
意識を回復した周伍は、輝くように美しい「女神に化身した娘」を見て、「やっと2人きりになれたね」と呟きます。この言葉は、周伍が長年追い求めてきた「絶対美」の創造が、娘を通じてついに完成したという彼の達成感と、その美を完全に「所有」できたという「神秘的な幸福感」を表しています。彼にとって、朝子はもはや生身の娘ではなく、自らの美学が具現化した「芸術作品」そのものとなったことを意味します。
朝子が「醜い打撃」を受けても「少しも傷つけられ」ないという描写は、彼女が世俗的な感情や人間関係から完全に切り離された存在になったことを示唆しています。これは、美が「形骸的なもの」ではなく、「人間界の世俗的なものを超越する存在」となることで、真の「女神」となるという三島の美学を反映しています。周伍の幸福感は、この「芸術作品」の完成を意味し、彼自身の「芸術家」としての執念が結実した瞬間です。しかし、それは同時に、娘が人間としての感情や関係性を手放し、ある種の「非人間的」な存在へと昇華したことを意味しており、その美の「完成」の裏には、人間性の「喪失」という逆説的な側面が隠されています。
『女神』は、単なる家族の物語に留まらず、三島由紀夫の深遠な美学と哲学が凝縮された作品です。特に、彼の思想との関連性が指摘されており、作品全体が象徴的な意味合いを帯びています。三島は生涯を通じて「美」的なものにこだわり、その美はしばしば「滅びやすさ、儚さ」と密接に関連していました。彼は「美しさを破壊してこその美しさ」であると考え、美を何らかの形で破壊して完成させる傾向があるとも評されています。
本作は、美の概念における対照的な側面を深く掘り下げて解釈されています。周伍が木宮家で構築した「秩序」は、具体化・表面化された美の創造であり、「精巧な硝子細工のような夢」と表現される観念的な「空想世界」を象徴しています。一方、斑鳩が朝子にもたらす「現実の力」や「情動」は、周伍の構築した「秩序」を破壊し、朝子に自然な美しさ、すなわち永遠の生命という生への肯定の意志を目覚めさせます。結末で朝子が「女神」に化身することは、周伍に創られた表面化の美と、斑鳩によって目覚めさせられた自然な女性美の両方を兼ね備えることで、「創造」と「破滅」を超越し、究極の美の姿を見せたことを意味します。これは、三島が「どちらを欠いても理想的な芸術ではない」と唱えた芸術観の具現化です。
朝子が「醜い打撃」を受けても「少しも傷つけられ」ず、「人間の悲劇や愛欲などに決して蝕まれない」存在となることは、永遠の生命の概念と重なります。永遠の生命とは、人間が様々な破滅や矛盾に遭いながらも、それらを受け入れて生きようとする存在の本質であり、生への肯定を讃えるものです。朝子の新生は、ギリシャ神話の神々が「死を通ったよみがえりの形」で再生するモチーフと共通しており、破滅の中から新たな生命と美が生まれることを象徴しています。この「女神」は、単なる肉体的な美を超え、人間的な感情や世俗的なしがらみから解放された、ある種の「超越性」を象徴していると言えるでしょう。
『女神』に描かれる二元論（形式的な秩序と情動的な破壊、創造と破滅、精神と肉体、知性と感性）は、単に作品の構造を成すだけでなく、三島由紀夫自身の文学的・思想的遍歴、そして晩年の行動にも深く関わる根源的なテーマです。彼が「強烈な二元論や、強烈な相対主義というものが一方に無ければ、絶対の主張が不可能なんだ」と語ったように、この作品は彼の思想的緊迫感の一端を比較的初期の段階で示しています。周伍の美学が象徴する「観念の美」が現実によって破壊される過程は、三島が戦後日本の「空虚化」や「精神の腐敗」と感じたものへの批判とも読み取れます。
朝子が最終的に人間的な愛欲を超越して「女神」となる結末は、三島が現実世界における「不完全」や「醜さ」から逃れ、究極の「絶対美」を追求しようとした彼の芸術的・哲学的試みのメタファーです。この作品は、三島が自身の芸術を通して「人間が人間自身について知り尽くしたと考えた前世紀の増上慢から、われ知らず「自然」に身売りをした当然の成り行きであるとして、おくればせながらこの無知を医やすことに、私は芸術がおのれの使命を見出すべきだと考えている」と述べた思想の一例であると解釈できます。
まとめ
三島由紀夫の『女神』は、単なる家族の愛憎劇に留まらない、深遠な美学と哲学が織り込まれた作品です。木宮周伍の美への偏執的な執着から始まり、妻・依子の美の喪失とそれに続く「怪物」への変貌、そして娘・朝子への美の創造の転嫁という物語の展開は、美の「創造」と「破壊」という三島文学の根源的なテーマを鮮やかに描き出しています。
朝子が父の観念的な美の教育と、画家・斑鳩がもたらす現実の力という二つの対照的な影響を受けながら成長し、最終的に世俗的な愛欲や苦痛を超越した「女神」へと化身する過程は、三島が理想とした美の究極形を具現しています。この「女神」は、形式的な美と生命力、そして創造と破滅の統合によって生まれる「永遠の生命」の象徴として描かれています。
周伍が最後に抱く「神秘的な幸福感」は、彼が理想とする「芸術作品」が完成したことへの満足を示していますが、その完成の裏には、朝子が人間的な感情や繋がりから孤立するという逆説的な側面も存在します。このように、『女神』は、美の追求がもたらす狂気と破壊の連鎖、そしてその先に現れる超越的な美の姿を、登場人物たちの複雑な心理描写を通して深く考察する作品です。
本作は、三島由紀夫の生涯を貫く美学と、現実と理想、創造と破壊といった二元論的な思想が、文学作品としてどのように表現されたかを示す重要な一例であり、彼の芸術観を理解する上で不可欠な作品であると言えるでしょう。この作品は、私たちの心に深く刻まれることでしょう。
