「悲しみの歌（遠藤周作）」のあらすじ・ネタバレ・長文感想｜【光速宇宙人】小説の長文感想（あらすじ、ネタバレ有り）

小説「悲しみの歌」のあらすじをネタバレ込みで紹介します。長文感想も書いていますのでどうぞ。

遠藤周作が1977年に発表したこの物語は、高度経済成長期の新宿を舞台に、人々の心の奥底に潜む孤独や精神的な渇きを描き出しています。一見、華やかに見える大都会の片隅で、それぞれ異なる人生を歩む人々が、まるで輪舞（ロンド）のように交錯していく群像劇です。

物語の中心には、遠藤周作の代表作『海と毒薬』の主人公でもある医師・勝呂がいます。戦時中の罪を背負い、虚無感を抱えながら生きる彼の姿を通して、物語は私たちに根源的な問いを投げかけます。人間の弱さや悲しみが満ちるこの世界で、優しく生きることの意味とは一体何なのでしょうか。

この記事では、まず物語の骨子となるあらすじを追い、その後で結末にも触れるネタバレありの深い感想を綴っていきます。「悲しみの歌」が読者の心にどのような「歌」を響かせるのか、一緒に感じていただければ幸いです。

「悲しみの歌」のあらすじ

物語の舞台は1970年代の東京・新宿。この街の片隅で、開業医の勝呂は静かに暮らしています。彼はかつて、戦争中に米兵捕虜の生体解剖に関わった過去を持つ元戦犯でした。刑期を終えた今も、その罪の意識は彼の心に重くのしかかり、生きることへの深い疲労感と虚無感から逃れられずにいます。彼の医院では、表向きの診療の裏で、数多くの人工妊娠中絶手術が行われていました。

そんな勝呂の前に、対照的な二人の人物が現れます。一人は、若き新聞記者の折戸。彼は、曲がったことが許せない硬直的な正義感の持ち主で、勝呂の過去を執拗に追い始めます。彼にとって、勝呂は断罪されるべき「悪」の象徴でした。折戸は、この追求が自身のキャリアにおける大きなスクープになるとの野心も抱いています。

もう一人は、心優しく素朴なフランス人青年、ガストン・ボナパルトです。彼は、他者の苦しみを見て見ぬふりができず、ただ寄り添おうとする人物です。ガストンは、誰にも理解されない勝呂の背中にある「ひどく孤独」な影を、ただ一人見抜いていました。彼は、罪を裁くのではなく、その人の悲しみに寄り添うことこそが大切だと信じているのです。

勝呂、折戸、ガストン。そして、家庭の偽善に傷つき道を踏み外していく少女ハナ子や、末期がんに苦しむ老人ナベさんといった人々。彼らの人生が新宿という街で交錯する時、それぞれの「悲しみ」が共鳴し、一つの物語を紡ぎ出していきます。勝呂が最後に下すある決断が、取り返しのつかない悲劇的な結末へと向かっていくことになります。

「悲しみの歌」の長文感想（ネタバレあり）

ここからは、物語の結末を含んだネタバレありの感想になります。まだ未読の方はご注意ください。

本作『悲しみの歌』は、単に一個人の物語ではなく、現代に生きる私たち一人ひとりの心に響く、普遍的な「悲しみ」を主題としています。「生きること」そのものに付きまとう苦しみ、その集合的な表現が、この「歌」なのです。物語が採用する「輪舞」の構造は、登場人物それぞれの悲しみが、一つの大きな主題を構成する異なる楽章であることを示唆しています。

物語の中心にいる勝呂医師は、過去の罪から決して逃れられない人物として描かれます。戦時中の生体解剖への加担。他の元戦犯が「命令だった」と自己を正当化する中で、勝呂の自己への断罪は、より深く実存的なものです。なぜ加担したのかと問われた彼は、ただ「疲れていた」と答えることしかできません。これは責任から逃げているのではなく、あらゆる抵抗を不可能にするほどの、深刻な精神的消耗状態にあったことの痛切な告白なのです。

彼の現在の医師としての生活は、過去の罪の陰惨な繰り返しとも言えます。彼は裏で多くの人工妊娠中絶手術を行っており、その行為を内心で「人殺し」と見なすことで、自らが「殺害者」であるという認識を絶えず更新し続けています。生命を救うべき医師が、生命を終わらせることに自らの存在を見出してしまう。この恐ろしい矛盾こそが、彼の逃れられない罪の連鎖を象徴しているように感じられます。

その勝呂の前に立ちはだかるのが、若き新聞記者・折戸です。彼は、善と悪を簡単に二分できると信じている、単純で硬直的な正義感の持ち主です。挫折を知らずに生きてきた彼には、人間の心の機微や、どうしようもない「悲しみ」を理解することができません。彼の正義は、どこまでもまっすぐですが、それゆえに他者を深く傷つける凶器にもなり得ます。

折戸が勝呂を追及する動機は、純粋な義憤と、自己のキャリアアップという野心が混ざり合ったものでした。彼はその利己的な動機に気づかないふりをしています。だからこそ、彼が振りかざす「正義」は、独りよがりで不純なものに映ってしまうのです。同僚の野口が「絶対的な正義なんてこの社会にない」と彼を諭しますが、その忠告は彼の耳には届きません。この対話は、折戸の未熟さを際立たせ、彼の正義がもたらすであろう破壊的な結末を予感させます。

教育評論家の矢野教授一家は、現代社会に蔓延る偽善の象徴です。メディアでは進歩的な理想を語る矢野教授ですが、家庭では尊大で横暴な父親でしかありませんでした。彼の娘であるハナ子は、父親の裏の顔を知った衝撃から精神のバランスを崩し、反抗的な道を選びます。父親への敬意が崩れ去った時、彼女が信じてきた価値観もまた崩壊してしまったのです。

ハナ子は、父親への復讐心から、意図的に無軌道な大学生たちと付き合い始めます。その結果、彼女は望まぬ妊娠をしてしまいます。この悲劇は、単なる個人の過ちではなく、大人の偽善が生み出した犠牲とも言えるでしょう。ハナ子の絶望は、物語の重要な転換点として、勝呂の魂にさらなる重荷を課すことになります。ネタバレになりますが、彼女は中絶のために勝呂の医院を訪れるのです。

こうした絶望的な魂たちが交錯する中で、一筋の光のように現れるのがフランス人青年のガストン・ボナパルトです。彼は、遠藤文学に繰り返し登場する「同伴者イエス」の姿を体現したような存在です。まるで『おバカさん』の主人公を思わせる「聖なる愚者」であり、他者の苦しみを決して見過ごすことができません。彼は神学的な理論を説くのではなく、ただ痛みに共感し、寄り添います。

折戸が正義の名の下に断罪しようとするのとは対照的に、ガストンは無条件の受容を示します。彼は罪に苦しむ者に対して、「あなたの罪は赦されます」と言う代わりに、「罪ではありません」と慰めます。これは、教義よりも共感を優先する、遠藤周作が描き続けたキリスト教のあり方を示しているのかもしれません。彼は、勝呂の背負う孤独と悲しみを理解できる唯一の人物でした。

本作では、善悪の境界線が意図的に曖昧にされています。「罪人」であるはずの勝呂が、最も読者の共感を呼ぶ人物として描かれているのは、彼自身が深い苦しみを抱えているからこそ、他者の痛みに敏感になれたからではないでしょうか。逆に、「正義」の側に立つ折戸や矢野教授は、その偽善と自己認識の欠如ゆえに、誰よりも残酷な存在として立ち現れます。真の道徳とは、抽象的な正義感からではなく、他者と共有された悲しみの経験から生まれるのだと、この物語は教えてくれます。

物語は、二つの決定的な出来事によって、勝呂を悲劇的な結末へと追い込んでいきます。一つは、先にも触れたハナ子の中絶です。絶望の淵に立たされたハナ子の手術を行うことで、勝呂は再び「殺害者」としての自己を強く意識させられます。それは彼の戦争犯罪の記憶を呼び覚まし、救いようのない罪の意識を深める行為でした。

もう一つは、末期がんに苦しむ老人ナベさんの安楽死です。ガストンに連れられてきたナベさんは、耐え難い痛みに苦しみ、解放を願って勝呂に安楽死を懇願します。これは勝呂にとって、究極の選択でした。拒否すればナベさんの苦痛を見殺しにすることになり、受け入れれば法と倫理を破る殺人者となります。この究極のジレンマこそが、物語の核心的な悲劇性を生み出しています。

地域の祭りの日、人々の喧騒を背景に、勝呂はナベさんの願いを聞き入れ、致死量を投与します。ナベさんは感謝の言葉を口にしながら、安らかに息を引き取りました。この行為は、社会的には「殺人」ですが、物語の中ではこの上なく深い慈悲の行為として描かれています。勝呂が示した最大の優しさが、同時に彼の最大の犯罪となってしまうのです。

勝呂が行った二つの「殺害」―絶望から生まれた命の終焉である中絶と、愛から生まれた苦しむ命の終焉である安楽死―は、彼の中で分かちがたく結びついています。どちらも彼の「生命を奪う者」という自己認識を強化するものでした。このどうしようもない矛盾こそが、彼の存在そのものを蝕んでいきます。

そして、物語は破局へと向かいます。折戸はナベさんの死の真相を突き止め、それを勝呂の戦争犯罪と結びつけ、冷酷な人体実験だと断定します。彼は勝呂に対峙し、過去の罪を詰問しますが、勝呂の「疲れていた…自分でも、よく、わからんねえ」という苦悩に満ちた告白を、単なる無責任な言い訳としか受け取れません。ここにあるのは、共感の完全な欠如であり、それこそがこの物語の悲劇の源流なのです。

折戸は、怪物的な犯罪者を暴き出すという「正義」に燃え、記事を発表します。その正義は、現代のSNSによる私刑にも通じる、容赦のない暴力性を帯びていました。純粋な同情心から行ったナベさんへの安楽死が、彼の怪物性の最終的な証拠として世間に晒される。勝呂は、自らの行為の複雑さを理解しようとしない世界によって、完全に追い詰められてしまうのです。

最終的なネタバレになりますが、生涯にわたる罪悪感、安楽死という新たな重荷、そして折戸による執拗な追及によって、勝呂の心はついに砕け散り、自ら命を絶つことを選びます。彼の自殺は、この世界には救いがなく、ただ苦痛の停止しか残されていないという、彼の究極の告白でした。それは折戸の「正義」の勝利ではなく、むしろその正義がいかに空虚で暴力的であったかを証明する、痛烈な断罪でもありました。

物語の最後の場面は、勝呂の死後、空になった医院で泣いているガストンを折戸が発見するところで終わります。折戸は自らの行動を正当化しようとしますが、ガストンは彼を非難しません。ただ、こう答えるのです。「そうです。ほんとに、あの人、いい人でした」「ほんとに、あの人、かなしかった。かなしい人でした」「あの人、今、天国にいます。天国であの人のなみだ、だれかが、ふいていますです。」この言葉に、この物語のすべての救いが込められているように思えます。

折戸は法や事実に基づいた「世界の裁き」を象徴し、ガストンは罪の向こう側にある個人の「悲しみ」を見つめる「神の慈悲」を体現しています。『悲しみの歌』は、この二つの視点が決して交わることのない世界への哀歌なのです。ガストンの最後の言葉は、罪の消去ではなく、苦しみへの共感的な寄り添いこそが唯一の救いであると示唆しています。それは、最も打ちひしがれた魂でさえ、決して見捨てられることはないという、静かで力強い希望のメッセージなのです。