「海峡の光（辻仁成）」のあらすじ・ネタバレ・長文感想

公開日：2025年12月8日

辻仁成

海峡の光辻仁成小説「海峡の光」のあらすじをネタバレ込みで紹介します。長文感想も書いていますのでどうぞ。

青函連絡船の終焉と函館少年刑務所という、閉ざされた二つの空間を舞台にした「海峡の光」は、読者の心をじわじわと締めつけてくる物語です。

「海峡の光」で描かれるのは、元連絡船乗組員で現在は少年刑務所の刑務官として働く斉藤と、かつて彼を陰湿にいじめていた同級生・花井修との再会です。少年時代のいじめが、成長した二人の関係にどのような影を落とすのかが、静かな筆致で追われていきます。

そして「海峡の光」は、ただ過去の因縁をなぞる物語ではありません。函館という「出ていくことも戻ることも難しい」土地に留まってきた者たちの人生と、海峡の向こう側へ渡ろうとした者たちの人生が、さりげなく対比されていきます。

芥川賞を受賞した「海峡の光」は、「誰の心にも住み着いて離れない“あいつ”」との対峙をめぐる物語として、多くの読者に強い読後感を残してきました。

「海峡の光」のあらすじ

主人公の斉藤は、かつて青森と函館を結ぶ連絡船で働いていました。連絡船の廃止をきっかけに海を離れ、函館少年刑務所の刑務官に転職してから、物語が始まる時点でいくらかの年月が過ぎています。新しい職場に馴染みきれないまま、彼は船舶教室の副担当官として、受刑者たちの訓練を見守る日々を送っています。

ある日、斉藤の前に、忘れたくても忘れられない名前が現れます。傷害事件を起こした受刑者として移送されてきた花井修は、小学生時代、教室で斉藤を巧妙に追い詰め続けた「いじめの首謀者」でした。教師や周囲の大人の前では善人を演じながら、見えないところで人を傷つける花井の二重性は、斉藤の心に深い傷を残しています。

刑務官としては受刑者の一人にすぎない花井ですが、斉藤にとっては過去そのものです。花井は模範囚として静かにふるまい、周囲の信頼を勝ち取っていきますが、その振る舞いの奥に、かつてと同じ邪悪さが潜んでいるのではないかという疑念が斉藤の胸から離れません。斉藤は、同級生だったことを悟られまいとしながらも、視察口越しに花井を凝視し続けます。

やがて花井は、船舶教室への参加を希望し、成績も優秀な訓練生として頭角を現します。しかし仮釈放の話が持ち上がると、自らそれを壊すような行動を取り、わざと刑期を引き延ばすかのようなそぶりを見せます。その真意がどこにあるのか分からないまま、斉藤と花井は、監視者と訓練生として、荒れやすい海峡へ船舶訓練に出ることになります。物語の結末は、この実習の中で二人が向き合う瞬間へと収束していきます。

「海峡の光」の長文感想（ネタバレあり）

海と監獄という舞台設定が「海峡の光」の雰囲気を決定づけています。どちらも本来は移動や変化を連想させる場所ですが、この作品ではむしろ「身動きの取れなさ」を際立たせる装置として機能しています。函館の街、少年刑務所、連絡船の記憶、どれもが狭く閉じた空気をまとい、登場人物たちの心の中にある出口のない感情を映し出しているように感じられました。

主人公の斉藤は、一見すると堅実で真面目な地方公務員です。しかし「海峡の光」を読み進めていくと、彼こそがもっとも囚われている存在ではないか、という感覚が強くなってきます。連絡船から刑務所という職場の移行は、海から陸への移動のようでありながら、実は「別の檻」に移っただけなのではないか。海峡の向こう側に出ていくこともなく、函館に留まり続ける生き方の重さが、静かに積もっていきます。

花井修という人物像は、「海峡の光」の核そのものです。優秀で人当たりがよく、教師にも同級生にも好かれていた少年が、その裏で一人のクラスメートを徹底的に傷つけていたという過去は、ありふれた学園のいじめとは別の恐ろしさを帯びています。露骨な暴力ではなく、視線や沈黙、場の空気を利用して人を追い詰める冷ややかさが、読んでいて非常に不気味です。

興味深いのは、「海峡の光」が花井の内面を直接説明しないところです。彼がなぜそうなったのか、家庭環境に何があったのか、といった事情はほとんど語られません。読者が目にするのは、あくまで斉藤の視線を通して映し出される花井の一挙手一投足だけです。そのため花井は、「本当に邪悪な人物」でもあり得るし、「斉藤の恐怖と憎悪が作り上げた像」に過ぎないとも読み取れます。

斉藤が視察口から花井を覗き続ける場面は、「海峡の光」の象徴的なシーンの一つだと思います。監視しているのは刑務官としての職務のはずなのに、次第にその行為自体が彼の欲望や執着のようなものに変質していきます。かつて自分を傷つけた相手を「安全な位置から」見下ろすことで、ようやく優位に立てる。その優位に立っているはずの自分が、視線を離せなくなっていく矛盾が、とても痛々しいのです。

「海峡の光」では、花井をめぐる出来事だけでなく、刑務所を取り巻く人々の人生も描かれます。連絡船に残り、最後まで海にしがみつくように働いた同僚たち。故郷から逃げるように街へ出てきた女性。犯罪を犯した少年たち。彼らは皆、「別の生き方もあり得たのではないか」という問いを抱えながら、自分に与えられた狭い選択肢の中で生きています。海峡という地形そのものが、人生の分岐と行き止まりを象徴しているように感じられました。

海に出る船舶訓練の場面は、「海峡の光」の中でもとりわけ印象に残ります。陸上の規則と監視が支配する世界から、波と風に翻弄される不安定な場所へ。ここで斉藤と花井の関係は、いじめられた側といじめた側、刑務官と受刑者という単純な構図を越え、互いの内面の闇が向き合う段階に入ります。ネタバレを承知で言えば、この訓練の場面をどう解釈するかによって、「海峡の光」の意味そのものが大きく変わってくるはずです。

終盤に近づくにつれ、斉藤の内面は次第に追い詰められていきます。花井が何かを企んでいるのではないかという疑念、同級生であったことを見抜かれるのではないかという恐怖、自分がこの街に留まり続けてきたことへの苛立ち。これらが絡み合い、彼の視界はどんどん狭く、歪んだものになっていきます。読者は、花井の行動を疑う斉藤の視線に乗りながら、同時にその視線そのものを疑わざるを得なくなります。

「海峡の光」の魅力の一つは、「決着をつけない勇気」にあります。斉藤と花井の関係は、過去のいじめの清算劇のように分かりやすく収束しません。謝罪も赦しも、はっきりした裁きも与えられないまま、ただ海峡の上で二人の存在が揺れ続けます。読後、誰もが抱きがちな「あのときのあいつとすっきり決着をつけたい」という願望が、現実にはいかに手の届かないものかを、静かに突きつけてくるのです。

その意味で「海峡の光」は、「カタルシスの欠如」を意識的に描いた作品とも言えるでしょう。いじめの過去を持つ物語であれば、加害者が罰を受け、被害者が解放される展開を期待してしまいがちです。しかしこの作品は、そうした安易な構図を拒みます。むしろ、過去の出来事は形を変えながら現在にも影響を与え続け、その影から完全に逃れることは難しいのだという現実を、冷徹なまでに提示しているように感じました。

タイトルの「海峡の光」は、さまざまな解釈を誘います。津軽海峡の上に差すわずかな光、函館の街に積もる雪雲の切れ間から漏れる光、あるいは、救いとは言い難いささやかな理解や共感の瞬間。それは眩しい輝きではなく、濁った水面にちらつく淡い光に近いものです。完璧な救済ではないけれど、それでも人が完全な暗闇に沈み込むことをぎりぎりのところで防ぐ、かろうじての明るさとして読めます。

「海峡の光」という作品全体から受ける印象は、「どこにも属しきれない者たちの物語」というものです。海の仕事にも陸の仕事にも、若さにも老いにも、罪を犯した側にも傷つけられた側にも、はっきりとは属しきれない人々。斉藤も花井もまた、そのどちらとも言い切れない境界線上に立たされ続けます。その揺らぎを、海峡の揺らめきと重ね合わせるように描いたところに、「海峡の光」ならではの奥行きがあると感じました。

「海峡の光」を読み終えたあと、物語の結末そのものよりも、斉藤の胸の内に残り続けるであろうざらついた感触が、強く印象に残りました。それはきっと、読者自身の中にもある「渡りきれなかった海峡」と響き合う感覚なのだと思います。自分の人生のどこかに横たわっている、越えられなかった線、言えなかったひと言、戻れない選択。そのすべてに、遠くから淡い光が差しているような読後感がありました。